Da qualche tempo Jan pensa che tutti possano parla-
re col frigorifero, col mouse del computer, con un’au-
tomobilina giocattolo o con un supereroe di plastica.

Pensa che le persone non possano vivere in un
mondo dove tutto ¢ silenzio. Dev’essere terribile!

E poi, ultimamente si ¢ reso conto che la maggior
parte della gente non riesce a capire che cosa dice, per
esempio, il proprio animale da compagnia. Proprio
cosi: il papa, la mamma e Lisa, la sorella di Jan, non
riescono a sentire quello che dice Malcolm, il loro
pappagallo. O meglio, quando strilla forte lo sento-
no, ma non riescono a capire che cosa dice. Anche
se Malcolm ¢ un tipo che parla molto e di frequente.
Ma solo Jan riesce a parlare col suo pappagallo, e an-
che col suo orsacchiotto Erbavoglio, e col supereroe
e con l'auto dei pompieri e con molte altre cose. 1l
mondo di Jan ¢ pieno di parole e frasi e idee e do-
mande. Cosi tante che a volte gli scoppia la testa.

«Hai mal di testa?» gli chiede la mamma.



E Jan fa segno di no, dato che ormai ¢ grande e non
puo raccontare delle voci che sente nella sua stanza.

«Per te sarebbe molto meglio un cane di un pappa-
gallo» gli ha detto oggi Malcolm. «I cani non parlano
molto. Almeno, non quanto i pappagalli. Senza tut-
to quel parlare, tu non saresti costretto ad ascoltare».

Che Malcolm abbia detto una cosa del genere ¢
davvero straordinario, se pensiamo che non soppor-
ta i cani. Significa che vuol bene a Jan e si preoccupa
per lui.

E vero che a volte Jan vorrebbe che tutti intorno a
lui tacessero, per poter rimanere tranquillo ad ascol-
tare i suoi pensieri.

Ma come fanno gli altri? I genitori di Jan non ca-
piscono il pappagallo, le colombe sulla finestra non
attirano la loro attenzione, al frigorifero non fan-
no caso, € non sentono nemmeno il richiamo della
cassetta delle lettere. A volte non ascoltano neanche
quello che dice Jan. Probabilmente perché lui non
parla ad alta voce, piuttosto pensa ad alta voce.

La mamma di Jan pensa raramente ad alta voce. E
pit facile che dica subito quello che le viene in men-
te. Lo stesso succede con gli insegnanti di Jan. Solo il
signor Topp, I'insegnante di educazione fisica, a volte
pensa a voce cosi alta che Jan riesce a sentirlo. Pensa
spesso alla sua bambina, o a quando era un ragazzi-



no goffo e spesso veniva preso in giro dai suoi com-
pagni. Una volta Jan ha perfino capito che il signor
Topp pensava qualcosa di spiacevole nei confronti
di Marvin, anche se Marvin ¢ il miglior atleta della
classe. E da quando Jan sa che il suo insegnante pen-
sa cose spiacevoli di Marvin, non fa quasi pid caso al
fatto che Marvin, a volte, lo prende in giro.

Tutti, tutti parlano o pensano ad alta voce. Solo
Lisa, la sorella maggiore di Jan, non parla. Lisa ¢ di-
sabile, non parla con nessuno. Anche i suoi pensie-
ri sono cosi silenziosi che nemmeno Jan puo sentir-
li. Lisa tiene tutto per sé, come se qualcuno potesse
portarle via qualcosa. A volte succede che Lisa capi-
sca cio che dice Jan. Ma raramente. E Jan scambie-
rebbe volentieri tutte le voci che sente nella sua stan-
za con la voce di Lisa, se fosse possibile.

Lisa ha un grosso portachiavi. E molto importante
per lei, e se qualcuno cerca di portarglielo via grida.
Molto, molto forte. Lo tiene spesso in mano, si di-
verte a far scorrere le chiavi nell’anello e a farle tin-
tinnare 'una con laltra. Forse le chiavi hanno una
vocina, che solo Lisa sente. A Jan, non dicono nulla.
Non ¢ vero che tutte le cose parlano. Il rumore sareb-
be cosi insopportabile che gli uomini non riuscireb-
bero pit ad ascoltare i propri pensieri.



Oggi, appena sveglio, Jan ha parlato a lungo con la
sua automobilina dei pompieri.

«A volte sento la sirena dell’auto dei pompieri,
quella vera, che corre lungo la strada» gli racconta
lauto. «E in quei momenti, non hai idea di come
mi prudano le gomme. Vorrei correrle dietro, con la
luce blu in funzione, la sirena e tutto il resto».

«Ti capisco» risponde Jan. «In fin dei conti, sei
un’auto dei pompieri».

«Non potresti, per una volta, accendermi un fuo-
co?» lo prega I'auto. «Un fuocherello, anche piccolo,
che io possa spegnere».

«Posso accendere una candela» suggerisce Jan. Ma
lauto fa una smorfia.

«lo spengo solo fuochi cattivi, capisci? Fuochi
grandi, distruttivi, incendi, dove ¢ necessario salvare
le persone».

«Un fuoco cosi non posso farlo» risponde Jan rat-
tristato. E spiega che le auto dei pompieri, quelle
vere, a volte fanno anche altre cose: portano cisterne
d’acqua dove ce n’¢ bisogno, aiutano i gatti a scen-
dere dagli alberi. Ma 'auto dei pompieri non vuole
saperne di incarichi cosi noiosi. Jan si alza e va in cu-
cina, prima che li senta 'auto della polizia e gli chie-
da di svaligiare una piccolissima banca o, almeno, di
passare col rosso.



«Buongiorno» dice il frigorifero. «Serviti pure. Ho
tutto al fresco».

Il frigo dice la stessa cosa tutte le mattine. E di un
colore bianco uniforme, che lo fa assomigliare a un
foglio di carta.

«Buongiorno» dice Jan al frigo e a Lisa, che ¢ sedu-
ta sul suo sgabello e gioca con la chiave pid piccola.
Lisa non lo saluta, ma non lo fa per cattiveria. Lei
non parla con nessuno.

Jan prende uno yogurt dal frigorifero. Sta attento
a non sfiorare Lisa quando le passa accanto. Sa che a
Lisa non piace essere toccata.

«Vado in camera mia» dice Jan.

«Neppure a me piace essere toccato» spiega
Malcolm, il pappagallo, quando Jan rientra in came-
ra. «Nessuno che sappia volare ama essere toccato.
Forse Lisa sa volare».

«No, non sa volare» risponde Jan scuotendo la
testa.

Malcolm si gira verso il sole, e i colori delle sue
piume si illuminano come fiori.

«Questo lo dici tu» gracchia. «Glielo hai mai
chiesto?»

«Non possiamo chiederle nulla».



«E allora non saprete mai nulla di lei» spiega il
pappagallo. «Magari Lisa ¢ un uccello, o un pesce,
0... un'auto dei pompieri».

«lo so delle cose su di lei» ribatte Jan. «So quando
¢ il suo compleanno. So che le piace il suo portachia-
vi. E so che le piacciono i ravioli ripieni di ricotta e
spinaci».

«Non ¢ molto» constata Malcolm. «Ma tu le vuoi
bene?»

Jan alza le spalle. «Non lo so».

Ed ¢ contento che i suoi genitori non capiscano
quello che dice Malcolm. Altrimenti il pappagallo
direbbe loro che a quanto pare Jan non vuole molto
bene alla sorella.

A volte Jan dimentica perfino di che colore sono
gli occhi di Lisa. Forse perché lei non li fa mai vede-
re. Tiene sempre lo sguardo basso.

«lo posso farcela» dice il pappagallo. «Riuscird a
parlare con Lisa, vedrai. A volte, gli animali riescono
a comunicare meglio con i bambini. Guarda i del-
fini, per esempio. In alcuni posti li mettono insie-
me a bambini che non parlano con nessuno. E cosa
avrei io, meno di un delfino? Almeno con me si puo
parlare senza bagnarsi». «Provaci, allora» sospira Jan.
«Forse ci riuscirai, hai delle piume cosi colorate».
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«Mi piace il suo portachiavi!» esclama Malcolm
inclinando la testa di lato. «Luccica cosi tanto!»

«Non credo proprio che Lisa te lo prestera» ri-
sponde Jan.

«Ne sono convinto anch’io. Ma potrei trovare un
modo per prendermelo da solo».

Malcolm vola via, prima che Jan possa fare qual-
cosa per trattenerlo. In effetti, Jan non ¢ molto con-
vinto che il pappagallo riuscira a parlare con Lisa. Le
ha fatto tanti disegni di uccelli colorati, ma Lisa non
li ha guardati. Le ha portato un mazzolino di fiori e
glieli ha messi in mano, ma Lisa li ha semplicemente
lasciati cadere. E Jan non li ha pia raccolti.

Naturalmente, Malcolm non riesce a prendere il por-
tachiavi di Lisa. Appena le si avvicina, Lisa stringe a
sé il portachiavi e grida, grida forte. Nessuno grida
pit forte di Lisa. Forse perché, dato che non parla,
ha della voce che le avanza.

Malcolm non sopporta le urla. E poi arriva di cor-
sa la mamma di Jan e lo caccia via.

«Jan, il tuo uccello sta diventando selvatico» grida.
«O lo tieni chiuso in gabbia, o uno di questi giorni
apro la finestra e lo faccio volare via».

11



Jan ¢ spaventato all'idea che la mamma apra la fi-
nestra. Chissa che cosa potrebbe entrare in casa, da
1i!

«Solo perché non sono un delfino» borbotta
Malcolm quando ¢ di nuovo in gabbia. «Non si puo
farmene una colpa, giusto?»

«No, non si puo» lo tranquillizza Erbavoglio, I'or-
sacchiotto di Jan. E l'auto dei pompieri, il supere-
roe snodato e il gatto sul calendario da parete an-
nuiscono e si mettono a cantare una filastrocca tutti
insieme.

La Natura ti ha creato
Non delfino, ma piumato;
Lei con te non parlera,
N¢ la porta ti aprira.

Anche se Lisa ha due anni pid di Jan, non sembra
proprio una sorella maggiore. Molta gente pensa che
Lisa non sappia fare nulla, ma non ¢ cosi. Lisa cono-
sce benissimo alcune strade e sa indicarle sulla map-
pa. Riesce a dire «si» e «<no». E felice quando ci sono
i ravioli di ricotta. E sa urlare forte, fortissimo, quan-
do non ci sono i ravioli come li vuole lei. A volte Jan
pensa che Lisa stessa sia un grosso raviolo ripieno
di ricotta e spinaci, ma subito dopo si vergogna di
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averlo pensato. Lisa non puo farci nulla se non le
piace nient’altro. Le piace mangiare sempre le stesse
cose, vestirsi sempre allo stesso modo e giocare con
gli stessi giochi. Dev’essere difficile per lei crescere e
cambiare aspetto. Sard per questo che non si guarda
volentieri allo specchio.

Che Jan e Lisa cambino un poco del loro aspetto ogni
giorno, ¢ logico: sono bambini, non adulti comple-
ti. Ma anche gli adulti possono cambiare aspetto. La
mamma, per esempio. Ogni giorno sembra pit stan-
ca, i suoi movimenti sono piu lenti, la sua voce pia
ansiosa.

Jan sa che non ¢ colpa sua.

La mamma ha da poco iniziato a pensare a voce
alta. Pensa che non ce la fa pit. Solo questo, che non
ce la fa pit. A volte lo pensa cosi forte che Jan non
resiste e corre da Lisa. Il suono delle chiavi che tin-
tinnano contro il portachiavi ¢ delicato e piacevole
come un raggio di sole sull’acqua. Eppure Jan non
vorrebbe un giocattolo cosi noioso. Lui ha altri gio-
chi da tavolo, giochi intelligenti, per la memoria, che
tiene da parte per quando si annoia.

Jan ha paura, quando la mamma non ce la fa pig,
perché non sa cosa fanno gli umani, quando non ce
la fanno pid.

13



«Si strappano le penne» spiega Malcolm. Fa fatica
a vedersi come un essere senza penne.

«Credo che la sua batteria sia scarica» dice I'au-
to dei pompieri. Nemmeno lei riesce a immaginarsi
come un giocattolo senza batteria.

«E tutro al fresco. Servitevi» mormora il frigori-
fero. Del resto, lui non ascolta mai gli altri, quando
parlano.

«Potrebbe succedere che la mamma se ne vada?»
chiede Jan.

Un timoroso silenzio cala all'improvviso nella stan-
za. Malcolm guarda in un angolo, Erbavoglio fissa
il nulla coi suoi occhi di vetro, 'auto dei pompieri
sembra aver perso la voce, e il supereroe non riesce a
fare altro che gonfiare e sgonfiare i suoi bicipiti.

«Di andarcene non se ne parla» dice infine il mou-
se del computer. «lo sono legato qui, non vedi? E
nemmeno gli altri potrebbero farlo, neanche volen-
do. Per questo, non ci pensiamo nemmeno».

«Veramente non wogliamo andarcene» ribatte ri-
sentito 'orsacchiotto.

«Generalmente, io non vado da nessuna parte a
piedi» osserva Malcolm. «Se fosse possibile, even-
tualmente volerei viar.

«A volte ci ho pensato anch’io» sussurra Jan. «Una
volta volevo scappare dai nonni, perché il papa e la
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mamma avevano litigato. Ma i nonni vivono lon-
tano, e non mi ero portato abbastanza da mangia-
re. Cosi, al primo semaforo, sono dovuto tornare
indietro».

«La tua mamma non puo andarsene» dice I'orsac-
chiotto per consolarlo. «Anche le mamme sono lega-
te, non lo sapevi?»

«No, non ci ho mai pensato» risponde Jan.

«Credi a noi» insiste il mouse.

«Potresti anche trattenerla» propone il supereroe.
«Sei piu forte di quello che credi».

«Forse ¢ proprio me che non sopporta pit» dice
Jan in un soffio.

Eppure, non puo essere colpa sua. Non da poi un
gran daffare alla mamma. Non grida, non fa i capric-
ci e mangia dieci, anche dodici cose diverse. No, la
colpa dev’essere di Lisa. Lisa dovrebbe parlare subito
con la mamma. Dovrebbe mettere git il portachiavi,
guardare la mamma negli occhi e dirle che i suoi ra-
violi di ricotta e spinaci sono fantastici, che ¢ la mi-
gliore cuoca del mondo e che per amor suo una vol-
ta o l'altra potrebbe assaggiare perfino i ravioli con
un altro ripieno. Di formaggio, per esempio. Come
quelli che stanno sulla mensola in cucina.
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Jan ha due amici, Mara e Nico. Mara ¢ sorella di
Nico, la sorella maggiore. In realta ¢ solo di venti mi-
nuti pit vecchia di Nico. Li chiamano “gemelli”. E
litigano cosi spesso che Jan ¢ felice che Lisa sia Lisa.
Non ¢ possibile litigare con qualcuno come Lisa.

Ma a volte Mara e Nico vanno molto d’accordo, e
allora Jan ¢ un po’ geloso. Con Lisa non si puo litiga-
re, ma nemmeno condividere qualcosa.

«Lei non ¢ la tua sorella gemella» gli dice oggi
Mara. «Con le sorelle piti grandi, se non sono ge-
melle, ¢ tutta un’altra cosa».

Jan annuisce. Il pappagallo tiene il becco chiuso,
come sempre, quando ci sono in visita gli amici di
Jan.

«Non ¢’¢ una medicina, per lei?» chiede Nico.
«Forse, se andasse in ospedale, le darebbero qualcosa
per farla parlare e andare al gabinetto da sola».

«Lisa va al gabinetto da sola» ribatte Jan. «Solo,
non lo fa sempre».

A scuola, Lisa indossa un pannolone. Certo, se ri-
uscisse ad andare sempre in bagno da sola, la mam-
ma sarebbe meno stanca. Ma Lisa ha tanta paura del
gabinetto, ha paura di caderci dentro e di venire ri-
succhiata. Lisa ha paura di tante cose. A volte Jan
vorrebbe proteggerla, anche se ¢ solo il fratello pid
piccolo.
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«A volte nemmeno i medici possono fare qualco-
sa» dice Mara. «LLa nostra bisnonna Maria deve rima-
nere sempre a letto. Non riconosce nessuno, nem-
meno suo marito e i suoi figli. E i medici non posso-
no farci nulla, dice la mamman.

«Ma Lisa non ¢ vecchia» ribatte Nico. «E puo darsi
che un medico riesca a trovare qualcosa per aiutarla».

«Se da grande faro il medico, trovero io un rime-
dio per lei» dice Jan. In realt, non sa se vuole davve-
ro fare il medico, Una volta ’ha detto alla mamma,
ma lei ha mormorato «C’¢ tempo» e non ne ha pia
parlato, perché doveva tagliare i capelli a Lisa e Lisa
grida fortissimo, quando le tagliano i capelli, come
se ogni capello provasse dolore quando viene tagliato
e cade a terra. Jan a quel punto va in camera sua e ac-
cende lo stereo a volume alto, cosi non sente le urla.

Mara si avvicina a Malcolm e mette un dito fra le
sbarre della gabbia.

Malcolm di solito non morde, quando qualcuno
gli porge il dito. Si limita a saltellare da una zampa
all’altra e a fissare il dito.

«Di a Mara di lasciare in pace Malcolm» dice il
supereroe.

«Ma non gli fa niente di male» lo zittisce
'orsacchiotto.
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«Mara, lascia in pace Malcolm» dice Jan, e il supe-
reroe lancia uno sguardo fiero all’orsacchiotto.

«Non gli faccio niente di male». Mara ritira il dito.
«Non puoi insegnargli a parlare?»

«Ma lui sa parlare» spiega Jan. «Sei tu che non ca-
pisci quello che dice».

«Tu lo capisci?» chiede Mara.

«A volte» risponde Jan.

«Ma non ti dico sempre tutto» sussurra Malcolm.
«A volte penso cosi piano che non puoi sentirmi. Per
esempio, penso che i tuoi amici parlano cosi tanto
fra di loro che non riescono a sentire nessun altro».

«Voi due parlate troppo» ripete Jan. «Per questo
non lo sentite».

Appena Mara e Nico vanno via, Jan aiuta Lisa a cer-
care il suo CD. Lisa ha un CD di canzoni natalizie
che ascolta tutto 'anno, non importa se ¢ Pasqua o
piena estate. Lisa vuole fare sempre le stesse cose. Jan
no. Anzi, lui vorrebbe fare ogni giorno qualcosa di
diverso. Per esempio, vorrebbe che il papa e la mam-
ma comprassero un camper e con lui e Lisa si mettes-
sero a girare il mondo. Cosi andrebbero in un posto
dove non ci sono scuole, dove la mamma potrebbe
stare bene e riposarsi, dove Lisa sarebbe cosi felice
che si dimenticherebbe del portachiavi e parlerebbe

18



tanto, tanto con Jan, il papa e la mamma. Parlerebbe
cosi tanto che qualcuno a un certo punto le direbbe:
«Ora basta Lisa, chiudi la bocca. Ci hai ubriacato».
Il papa e la mamma dicono cosi della zia Margret, la
sorella del papa: che li ubriaca con le parole.

Ma, in realta, forse Lisa non andrebbe volentieri in
camper per il mondo, perché non potrebbe portarsi
dietro la sua cameretta. Lisa vuole che ogni singola
cosa nella sua stanza sia sempre sotto il suo control-
lo. Tutto ha il suo posto preciso, al contrario di Jan,
che inciampa spesso nei giocattoli che lascia in giro
sul tappeto.

La mamma non ha bisogno di dire a Lisa di rior-
dinare. Qualche volta lo dice a Jan, ma con una voce
cosi stanca che Jan non la prende sul serio.

«L.a mamma non ce la fa pid» dice Jan.

Sta seduto nella stanza di Lisa, sul letto. Lisa ri-
esce a dormire solo se le sue lenzuola hanno i dise-
gni di Snoopy. Puo stare delle ore davanti al televi-
sore a guardare i cartoni animati di Snoopy. Anche a
Jan piacciono i cartoni animati di Snoopy, ma non li
guarda molto volentieri con Lisa, perché lei non ride
mai. Se qualcuno trova divertente un film, e ride,
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