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Ho sfilato leggera e sicura lungo la fila di automobili, con una 
tale indifferenza che nessuno avrebbe mai capito che ero in 
cerca di un modo per imbarcarmi sulla nave. 

Passeggiavo serena, bionda, con la parrucca che catturava 
la luce. Poi l’ho notata. Una splendente quattro per quattro 
blu, sette posti e nessun bambino. I proprietari, capelli grigi e 
abiti svolazzanti, erano appena scesi, lasciando le portiere an-
teriori spalancate. Erano a metri di distanza, guardando verso 
il mare, parlando con qualcuno più avanti nella coda.

Erano dei babbacucchi, garantito al cento per cento. 
Babbacucco è la parola che io, Trim e Grace abbiamo in-
ventato a Templeton House col significato di Vecchi Babbei  
Bacucchi. 

Ho dato una sbirciata all’interno. Cappotti, riviste, giornali. 
Un seggiolino per bambini, ma nessun bambino. Disordine. 
Perfetto. Sono salita dalla portiera del passeggero e mi sono 
intrufolata nel retro.

C’erano odori di peli di cane e di plastica, mescolati fra 
loro. Mi sono raggomitolata sul pavimento e mi sono tirata 
sopra i cappotti. C’era silenzio, buio e calma. Il vento non si 
sentiva più.

Ero partita per l’Irlanda, da sola.

1. Il porto di Fishguard
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Ho aspettato. La pelle mi pizzicava. Il naso si contraeva. 
Dio, che supplizio. Che cavolo ci faccio qui ? Era come se mi 
fossi svegliata di soprassalto nel mezzo di un sogno per sco-
prire che ero nello stesso posto e che il sogno era reale. Stavo 
quasi per alzarmi e correre fuori ma i proprietari sono torna-
ti. Sono rimasta immobile. Sono saliti e la quattro per quat-
tro ha oscillato. È stato allora che la parrucca mi è scivolata. 
L’ho sentita cadere di fianco alla mia testa e non ci potevo fare 
niente. Ho strizzato gli occhi e stretto i denti. I proprietari si 
sono messi a parlare. Le portiere della macchina si sono chiu-
se con un tonfo e il motore si è avviato.

« Era ora » ha brontolato il signor Babbacucco. « È tutta la 
mattina che aspettiamo ».

« È stata tua la decisione di partire all’alba. Non mia » (si-
gnora Babbacucca).

« È il mio orario per gli imprevisti ».
« Tu e i tuoi imprevisti ».
« Cosa mi dici di quella volta che è scoppiata una gomma ? »
« Cosa ti dico di quella volta che è scoppiata una gomma ? »
« Eri felice che eravamo partiti presto, quella volta ».
« È successo anni fa. Prima dei nipoti. Prima dei figli ! »
« Infatti. Dobbiamo aspettarci un altro imprevisto da un 

momento all’altro ».
« I santi ci proteggano. Piantala di lamentarti. Il tuo uomo 

ci sta facendo segno di salire ».
Non capivo di cosa stessero parlando. L’imprevisto. 

Sembrava uno di quegli strani cocktail che fanno al Clone 
Zone. Avevano degli strani accenti, questi babbacucchi, non 
come gli altri irlandesi che conoscevo. Non come la mamma 
o Denny, l’uomo dell’incubo. Di certo non come Miko. Ma 
ero felice che stessero discutendo, perché così non si sareb-
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bero voltati. Il signor Babbacucco ha mandato il motore su 
di giri. Ci siamo mossi lentamente in avanti. Dovevamo es-
sere arrivati al chiosco dei biglietti, perché sentivo l’ufficiale 
del traghetto che controllava i loro biglietti. Avrebbe notato 
il rigonfiamento sul pavimento posteriore ? Sentivo la fortu-
na allontanarsi in punta di piedi. Senza indosso la parrucca, 
Crystal era scomparsa. Ero tornata la vecchia Holly Hogan, 
la ragazza che nessuno voleva. Invece no. Un miracolo. La 
macchina ha sbattuto sulla rampa e c’è stata un’eco di ritorno. 
Poi voci, portiere sbattute, percussioni metalliche. E da qual-
che parte il motore della nave, profondo e caldo, che girava. 
Anche se ero sotto i cappotti, potevo sentire uno strano calore 
che cresceva e le tubature e il soffitto ribassato che incombeva 
al di sopra, come se qualcuno volesse costringermi a confes-
sare come era successo quella volta che mi avevano rinchiuso 
nel reparto di sicurezza.

Ho trattenuto il respiro.
« Non dimenticare il cibo » ha detto il signor Babbacucco. 

La sua voce si sentiva più vicina adesso che eravamo nella 
pancia del battello.

« Ce l’ho qui ai miei piedi ».
« Ottimo. Prosciutto di Parma e formaggio ».
« Oh, ma sta un po’ zitto ».
« Non si può neanche fare una battuta ».
« Non dopo sei ore rinchiusi qua dentro. Questo viaggio è 

stato massacrante. Dai, usciamo ».
« Prendiamo i cappotti ? »
Ecco. Beccata.
« Si cuoce. È di crema solare che avremmo bisogno ».
Il signor Babbacucco ha riso. « Sei un fenomeno. Passami 

la borsa ».
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Ho sentito del movimento. La quattro per quattro ha sus-
sultato quando sono scesi.

« Sono le viscere dell’inferno, quaggiù » ha detto la signora 
Babbacucca. « Saliamo in coperta ».

Adesso o mai più. Daranno un’occhiata alla macchina e mi 
vedranno, oppure no.

Le porte anteriori hanno sbattuto nello stesso istante. Poi è 
successa una cosa che non avevo previsto:

SCRAAATRAAAK.
Hanno chiuso tutte insieme le portiere a chiave con 

me dentro. Oddio. Ho sentito un grumo di voci soffocate 
allontanarsi.

Se sei in un’automobile e qualcuno l’ha chiusa dall’esterno, 
puoi uscire ?

Se non puoi uscire, puoi aprire il finestrino ?
Se non puoi aprire il finestrino, per quanto tempo puoi re-

spirare l’aria che è nell’automobile ? Ce n’è abbastanza per una 
traversata del Mare d’Irlanda ?

Se si esaurisce prima di arrivare dall’altra parte, muori ?
Le domande mi frizzavano in testa come api arrabbiate. 

Ero tutta rigida. Le portiere sbattevano. La gente mi passava 
accanto. A un certo punto la quattro per quattro ha oscillato 
quando qualcuno l’ha urtata. Poi i rumori delle automobili e 
delle persone sono scomparsi. Tutto quello che riuscivo a sen-
tire era il grande suono caldo della nave.

Mi sono tolta i cappotti dalla faccia e mi sono ritrovata a 
fissare i pallini verdi e beige sul soffitto della macchina. Poi 
i pallini sono scomparsi e al loro posto ho visto la casa del 
cielo. La casa del cielo è l’ultimo posto dove ho vissuto con 
la mamma, tempo fa. Le nuvole si ammassavano contro le 
finestre. La mamma e Denny stavano litigando, poi rideva-
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no e il ghiaccio nel drink trasparente della mamma schioc-
cava e io avevo in mano un tubetto di dentifricio vuoto. No. 
Non quello. Ho cancellato la scena come gesso da una lavagna. 
La mamma era di nuovo seduta allo specchio nel suo vestito 
nero, quello col top attillato. Aveva il vento nei capelli anche 
se era all’interno. E io le spazzolavo i capelli. Così va meglio. 
Non smettere di spazzolare, Holly, per nessuna ragione al mondo.

Ma ero qui da sola coi pallini verdi e beige. Ho sentito una 
lacrima calda rotolarmi sulla faccia. Erano venuti e se n’erano 
andati, i buoni, i cattivi, quelli che si preoccupavano per me 
e quelli che non se ne preoccupavano, che erano la maggior 
parte. Eravamo rimasti soltanto io e il vuoto bum-bum della 
nave. Ho visto il mio sogno d’Irlanda che mi strizzava l’oc-
chio, ma come si fa a navigare in un sogno ? I sogni sono come 
specchi. Vai verso di loro e una fredda lastra di vetro ti ferma.

Irlanda. Erba verde, in movimento.
La mamma che canta, Sweet dreams are made of this.
Mucche che salgono sulla collina.
Libertà.
Dove i cani ridono, mostrando la pancia.
E la mamma sorride. Benvenuta a casa, amore.
Mi sono alzata a sedere sul sedile, lisciando la parrucca che 

tenevo in grembo. La pelle del sedile era grigia e morbida. Le 
guance mi bruciavano. Ho fatto un respiro. Calmati, Holly. 
Ho provato ad aprire la portiera.

Bloccata.
Ho premuto il pulsante per abbassare il finestrino. Niente.
Stai calma, ragazza.
Ho sbirciato fuori. Luce fioca, macchine su macchine, file 

di paraurti, vetri vuoti, colori smunti. Poi uno scossone e un 
rollio. Ci stavamo muovendo.
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Cavolo. La signora Babbacucca aveva ragione. Erano le 
viscere dell’inferno quaggiù. Avevo lo stomaco contorto, in 
controfase col resto di me stessa. Ho dato dei colpi contro i 
finestrini. Ho urlato come una tromba ma le oscillazioni non 
smettevano. Il calore soffocante mi avrebbe fatto perdere i 
sensi, ho pensato. Mammina, ho pensato. Sei là fuori da qual-
che parte. Dall’altra parte del vetro. Vieni a prendermi.

Fatemi uscire di qui. Per favore. Qualcuno. Chiunque.
Fatemi.
Uscire.
Di.
Qui.
La nave ha rollato. Ho gridato. Ho colpito i vetri.
L’oscurità è scesa come una coltre nel mio cervello. Sotto, il 

mare ha sbadigliato. Ma non è venuto nessuno.
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Nel buio, stavo precipitando a ritroso verso dove era iniziato 
il mio viaggio. La strada che avevo percorso scompariva da 
sotto i miei piedi, le montagne e i castelli e le colline e l’asfal-
to si sgretolavano ed ero nuovamente all’inizio, di ritorno a 
quando avevo lasciato la Casa. Ed era stato per Miko.

« Miko » ho detto ad alta voce. « Miko ? Dove sei andato ? » 
Ed eccolo lì, nella mia mente, che mi sorrideva. Alto come 
una porta, con un misero accenno di capelli. Guardava giù 
verso di me dalla cima di una collina, la chitarra a tracolla sul-
la schiena. Presto, presto, Holly Hogan, cantava. Era la canzone 
che aveva scritto per me, quella volta che eravamo andati tut-
ti nel Devon. Prima che la strada ti scompaia sotto i piedi. Poi 
scuoteva la testa e si girava e svaniva.

Miko era il mio educatore alla Templeton House. Questo 
significava che ero la sua principale preoccupazione. Il suo 
nome era un’abbreviazione di Michael e si pronunciava Mai-
co. Aveva un unicorno tatuato sull’avambraccio ed era in gra-
do di fare il giocoliere con qualunque cosa: fette di pane to-
stato, un vasetto di marmellata o un mazzo di chiavi. Miko 
mi ha insegnato a rovesciare il materasso contro il muro e 
prenderlo a calci finché tutte le schegge di granata nel mio 
cervello smettevano di esplodere. E anche se non aveva accen-

2. Una prospettiva
di sistemazione
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to, Miko era di origini irlandesi, proprio come me e proprio 
come mia madre. Mi piaceva molto. Era dalla mia parte.

Avevo tredici anni. Ero rimasta alla Templeton House più a 
lungo di chiunque altro, compreso Miko. Li avevo visti veni-
re e andare, sia quelli dello staff che i ragazzi in custodia, ma 
preferivo adesso che c’era Miko in giro. Miko mi ha aiutato 
a dipingere la mia camera di verde e bianco. Sopra la finestra 
aveva appeso delle tende color oro che io e la mia amica Grace 
avevamo trovato al mercato coperto. Così la mia camera era 
verde, bianca e oro, i colori dell’Irlanda, e l’Irlanda era in ca-
mera mia.

La mia camera aveva tutte le mie cose migliori. Drew de-
gli Storm Alert, la mia band preferita, rovesciava con gli oc-
chi marroni il suo fuoco dai poster alle pareti. Sul letto c’e-
ra Rosabel, la cagnolina di peluche che avevo da sempre. 
Quando ero piccola Rosabel mi seguiva ovunque. Le davo da 
mangiare dei bocconi della mia cena, che si accumulavano fra 
le sue zampe e andavano a male. Poi quando è arrivato Miko 
ha detto, « Holly, sta diventando vecchia ». Avevo undici anni. 
Allora ho messo Rosabel ai piedi del letto ed è rimasta lì, a 
scaldarmi i piedi, e ho smesso di fingere che fosse vera.

Più prezioso di tutto era l’anello di ambra della mamma, 
nel cofanetto sulla mensola.

Templeton House era per sei ragazzi, tre maschi e tre fem-
mine. I maschi dormivano nella dépendance sul retro e le 
ragazze dormivano nelle stanze al piano di sopra. Grace era 
la mia preferita fra le ragazze e Trim il preferito fra i ragaz-
zi. Avevano un anno più di me. Il secondo nome di Trim era 
Tremendo e quello di Grace era Graziosa. Io, Grace e Trim 
andavamo a spasso in metropolitana quasi tutte le domeniche 
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e a volte anche nei giorni di scuola. Eravamo i terribili ragaz-
zi dei servizi sociali, e i più giovani giravano alla larga da noi.

Miko diceva nelle sue relazioni che stavo prendendo una 
brutta strada. Che dovevo smettere di farmi trascinare dagli 
altri fuori dai binari. Per “altri” intendeva Grace e Trim ma 
non lo ha mai detto.

Poi un giorno è entrato nel salotto e ha detto, « Holly, ho 
delle novità per te ».

Stavamo guardando affondare il Titanic per la cinquante-
sima volta. Fuori cadeva una pioggia sferzante e non c’era 
nient’altro da fare. Io ero spaparanzata sulla poltrona sacco 
con Grace appoggiata alle mie gambe, così che potevo tra-
stullarmi con le sue splendide trecce. Riuscivo a malapena a 
tenere gli occhi aperti, con la pioggia che mi rendeva così so-
gnante. Immaginavo di essere tornata in Irlanda, dove piove 
di continuo. Non ci ero più stata da quando ero piccola, ma 
riuscivo ancora a vederla. Mi sono immaginata su una verde 
collina con la mamma sulla cima. Indossava il top nero e i 
suoi capelli ondeggiavano e splendevano nel vento. E la piog-
gia era così soffice che sembrava di camminare fra la seta.

Eravamo al punto in cui Kate Winslet corre a prendere 
l’ascia.

« Chiudi quella cazzo di bocca » ha protestato Trim ver-
so Miko. Titanic era in assoluto il film preferito di Trim. 
Masticare una patatina era abbastanza per innervosire Trim 
quando c’era Titanic.

« Ehilà, quali novità, Miko ? » ho chiesto, senza essere real-
mente interessata, e Trim ha fatto partire un pugno che si è 
fermato a un pelo dal mio naso.

Miko ha fatto un brusco movimento con la testa, che signi-
ficava “fuori”. Così ho lasciato Kate Winslet che correva lun-
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go i corridoi della nave e ho seguito Miko fuori, nel piccolo 
ufficio del personale con tutte le cartelle dei documenti. Le 
cartelle erano allineate dentro raccoglitori grigi e il nome di 
ciascuna persona era su almeno un raccoglitore, e più a lun-
go uno era rimasto a Templeton House, più scatole aveva. Io 
avevo sei scatole, più di chiunque altro.

Miko si è seduto sulla sedia girevole. Io mi sono seduta 
su una sedia pieghevole di legno vicino alla finestra e ho ap-
poggiato le scarpe da ginnastica sull’orlo del cestino. Da lì si 
vedeva il giardino ed era grigio e marrone e gocciolante, che 
era bello. Sorridevo, pensando che se fossi stata Kate Winslet 
con l’ascia sarei andata a cercare l’orribile uomo che la vuole 
sposare.

« Holly » ha detto Miko.
« Seh. Allora ? »
« Vuoi sapere quali sono le novità o no ? »
« Vabbe’ ».
« Ci sono delle prospettive per una sistemazione, Holly ».
Ho alzato le spalle. Avevo già sentito cose del genere. Non 

avevano mai portato a niente.
« È proprio quello che volevi. Sembra una bella coppia. 

Niente figli ».
Aveva un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro, 

come se io avessi vinto alla lotteria. Mi sono sporta in avanti e 
ho preso un foglio di carta appallottolato dal cestino e me lo 
sono passato da una mano all’altra.

« Sei davvero fortunata stavolta » ha detto Miko.
« Ah, sì ? »
« Sinceramente. Ne ho parlato con Rachel ». Rachel è la mia 

assistente sociale, che è una cosa diversa da un educatore. Un 
educatore vive part-time nella Casa insieme a te, mentre l’as-
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sistente sociale lavora semplicemente in un ufficio dalle nove 
alle diciassette, come chiunque altro.

« Lei li ha incontrati e pensa che siano davvero delle brave 
persone » stava continuando Miko.

Brave persone. Mi sono messa un dito in bocca, fino in gola.
« Okay. Belle persone. Hanno una casa molto carina. In sti-

le vittoriano e tutta agghindata. Avresti una camera tutta per 
te. E, come ti dicevo, non hanno figli ».

« Sono irlandesi ? »
« Eh ? »
« Grace ha delle sistemazioni soltanto da neri. Allora io vo-

glio soltanto irlandesi ».
« Andiamo, Holly. Il loro cognome è Aldridge. Che non è 

molto irlandese. Ma la maggior parte degli inglesi ha qualcosa 
di irlandese, da qualche parte… È un dato di fatto ».

« Uhm ».
« Allora ? »
« Allora cosa ? »
« Che cosa ne pensi, Holly ? »
Ho tirato la palla di carta dritta verso Miko, ma invece di 

colpirlo sul naso come volevo l’ha presa al volo con una rapi-
dità impressionante.

« Ecco quello che penso » ho detto. « Stronzolandia ».
Miko mi ha lanciato la palla di carta a sua volta e io l’ho re-

spinta con un colpo e abbiamo fatto un po’ di pallavolo e poi 
lui l’ha tirata dritta di nuovo nel cestino.

« Eddai, Holly » ha detto.
« Eddai, Miko » ho detto. Non potevo fare a meno di sor-

ridere. Miko era il miglior calciatore che conoscevo che non 
fosse iscritto fra i professionisti. « Non voglio una sistemazio-
ne » ho detto. « Sto bene qui ».
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« Ma la scuola, Holly. Non ci vai mai. Con gli Aldridge 
cominceresti una scuola completamente nuova. Una scuola 
migliore ».

L’ho guardato come per dire Raccontamene un’altra.
« Holly ». La voce di Miko si è calmata.
« Eh ? »
« Non rifiutare questa sistemazione a causa mia. Okay ? »
Ho afferrato la zip della felpa e le ho dato uno strattone. 

« Ah ah. Come se me ne fregasse qualcosa ».
« Perché, Holly, c’è una cosa che voglio che tu sappia ».
« Seh, che cosa ? »
« Sto per andarmene da qui ».
C’è stato un lungo silenzio. Mi sono girata di nuovo verso la 

finestra e ho guardato le gocce di pioggia che scendevano sen-
za fretta come formiche in missione suicida. « Andartene ? » La 
mia voce sembrava piccola. « Che cosa significa, andartene ? »

« Ho fatto domanda per un nuovo lavoro. È tempo ».
Le regole dicono che quando tu e il tuo educatore vi sepa-

rate è la fine di ogni contatto. Per sempre.
« Ma che ne è dei nostri progetti per l’estate, Miko ? 

Torneremo nel Devon, vero ? Hai promesso. Ci insegnerai a 
fare surf, vero ? Che ne è di questi progetti, Miko ? »

Non ha risposto.
« Che cosa intendi dire con “è tempo” ? » Cominciavo a sen-

tirmi perduta.
Poi la mano di Miko si è posata sulla mia spalla. « Oh, 

Holly ».
« Sei il mio educatore, Miko. Io e te. Siamo una squadra. 

Lo hai detto tu ».
« È difficile, molto difficile da spiegare. Vedi… »
Mi sono morsa le labbra.
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« Devo andare, Holly. Non c’è molto altro che possa fare 
qui, ormai. Sei qui di passaggio. Come ti ripeto sempre. 
Hai bisogno di una vera casa. Ti meriti una vera casa. E gli 
Aldridge ne hanno una. Che aspetta solo te. Credimi, Holly ».

Mi sono alzata dalla sedia e ho afferrato il bordo rigido. 
Non volevo che Miko mi vedesse in faccia, così mi sono vol-
tata di nuovo verso la finestra a fissare i tetri alberi di fuori.

« E devo andarmene per un’altra ragione, Holly. È per via 
dei turni di lavoro. Stanno rovinando la mia relazione ». Stava 
parlando della sua ragazza, Yvette. Fino a quel momento non 
avevo nemmeno mai pensato che esistesse davvero, con un 
nome del genere.

« È bagnato là fuori » ho detto.
« Accetta almeno di incontrarli. Poi vedi come ti senti, 

Holly. Forza. Per favore ».
Guardavo le foglie morte appiccicate sul prato. « Fradicio ».
« È un sì, Holly ? »
Non ho risposto.
« Almeno un sì per incontrarli, senza impegno ? »
Gli ho fatto un cenno con la mano. « Seh, Miko. Tutto 

quello che vuoi. Me ne torno a guardare tutti quegli irlandesi 
in terza classe che vengono liberati ».

E sono tornata in salotto e il Titanic era mezzo dentro e 
mezzo fuori dall’acqua in una brutta angolazione. Grace era 
curva sul pavimento e stava cominciando a dipingersi le un-
ghie dei piedi di uno strano colore che sul flacone era chia-
mato xtc. La stanza puzzava di cattivo deodorante. Trim era 
seduto sullo schienale del divano e tirava pugni nell’aria men-
tre la nave affondava.

Mi sono seduta accanto a Grace. « Passami il flacone, Grace. 
Ti faccio io la parte che rimane ».
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Invece ho rovesciato un bel po’ di smalto sul tappeto beige 
come vomito violetto.

« Perché lo hai fatto, strega ? » ha strillato Grace.
« Chiudi quella cazzo di bocca » ha protestato Trim.
Prospettiva di sistemazione ? Sembrava piuttosto un male-

detto scaricabarile.
Templeton House senza Miko ? Preferirei avere un biglietto 

al giorno per un viaggio sul Titanic.


