1. Wl porto di Fishguard

Ho sfilato leggera e sicura lungo la fila di automobili, con una
tale indifferenza che nessuno avrebbe mai capito che ero in
cerca di un modo per imbarcarmi sulla nave.

Passeggiavo serena, bionda, con la parrucca che catturava
la luce. Poi 'ho notata. Una splendente quattro per quattro
blu, sette posti e nessun bambino. I proprietari, capelli grigi e
abiti svolazzanti, erano appena scesi, lasciando le portiere an-
teriori spalancate. Erano a metri di distanza, guardando verso
il mare, parlando con qualcuno pili avanti nella coda.

Erano dei babbacucchi, garantito al cento per cento.
Babbacucco ¢ la parola che io, Trim e Grace abbiamo in-
ventato a Templeton House col significato di Vecchi Babbei
Bacucchi.

Ho dato una sbirciata all’interno. Cappotti, riviste, giornali.
Un seggiolino per bambini, ma nessun bambino. Disordine.
Perfetto. Sono salita dalla portiera del passeggero e mi sono
intrufolata nel retro.

C’erano odori di peli di cane e di plastica, mescolati fra
loro. Mi sono raggomitolata sul pavimento e mi sono tirata
sopra i cappotti. Cera silenzio, buio e calma. Il vento non si
sentiva pit.

Ero partita per I'Irlanda, da sola.
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Ho aspettato. La pelle mi pizzicava. Il naso si contraeva.
Dio, che supplizio. Che cavolo ci faccio qui? Era come se mi
fossi svegliata di soprassalto nel mezzo di un sogno per sco-
prire che ero nello stesso posto e che il sogno era reale. Stavo
quasi per alzarmi e correre fuori ma i proprietari sono torna-
ti. Sono rimasta immobile. Sono saliti e la quattro per quat-
tro ha oscillato. E stato allora che la parrucca mi ¢ scivolata.
Lho sentita cadere di fianco alla mia testa e non ci potevo fare
niente. Ho strizzato gli occhi e stretto i denti. I proprietari si
sono messi a parlare. Le portiere della macchina si sono chiu-
se con un tonfo e il motore si ¢ avviato.

«Era ora» ha brontolato il signor Babbacucco. «E tutta la
mattina che aspettiamo».

«E stata tua la decisione di partire all’alba. Non mia» (si-
gnora Babbacucca).

«E il mio orario per gli imprevisti».

«Tu e i tuoi imprevisti».

«Cosa mi dici di quella volta che ¢ scoppiata una gomma?»

«Cosa ti dico di quella volta che ¢ scoppiata una gomma?»

«Eri felice che eravamo partiti presto, quella volta».

«E successo anni fa. Prima dei nipoti. Prima dei figli’»

«Infatti. Dobbiamo aspettarci un altro imprevisto da un
momento all’altro».

«I santi ci proteggano. Piantala di lamentarti. I tuo uomo
ci sta facendo segno di salire».

Non capivo di cosa stessero parlando. Limprevisto.
Sembrava uno di quegli strani cocktail che fanno al Clone
Zone. Avevano degli strani accenti, questi babbacucchi, non
come gli altri irlandesi che conoscevo. Non come la mamma
o Denny, 'vomo dell'incubo. Di certo non come Miko. Ma
ero felice che stessero discutendo, perché cosi non si sareb-
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bero voltati. Il signor Babbacucco ha mandato il motore su
di giri. Ci siamo mossi lentamente in avanti. Dovevamo es-
sere arrivati al chiosco dei biglietti, perché sentivo I'ufhiciale
del traghetto che controllava i loro biglietti. Avrebbe notato
il rigonfiamento sul pavimento posteriore? Sentivo la fortu-
na allontanarsi in punta di piedi. Senza indosso la parrucca,
Crystal era scomparsa. Ero tornata la vecchia Holly Hogan,
la ragazza che nessuno voleva. Invece no. Un miracolo. La
macchina ha sbattuto sulla rampa e ¢’¢ stata un’eco di ritorno.
Poi voci, portiere sbattute, percussioni metalliche. E da qual-
che parte il motore della nave, profondo e caldo, che girava.
Anche se ero sotto i cappotti, potevo sentire uno strano calore
che cresceva e le tubature e il soffitto ribassato che incombeva
al di sopra, come se qualcuno volesse costringermi a confes-
sare come era successo quella volta che mi avevano rinchiuso
nel reparto di sicurezza.

Ho trattenuto il respiro.

«Non dimenticare il cibo» ha detto il signor Babbacucco.
La sua voce si sentiva pil vicina adesso che eravamo nella
pancia del battello.

«Ce I'ho qui ai miei piedi».

«Ottimo. Prosciutto di Parma e formaggio».

«Oh, ma sta un po’ zitto».

«Non si pud neanche fare una battuta».

«Non dopo sei ore rinchiusi qua dentro. Questo viaggio ¢
stato massacrante. Dai, usciamo».

«Prendiamo i cappotti?»

Ecco. Beccata.

«Si cuoce. E di crema solare che aviemmo bisogno».

Il signor Babbacucco ha riso. «Sei un fenomeno. Passami
la borsan.
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Ho sentito del movimento. La quattro per quattro ha sus-
sultato quando sono scesi.

«Sono le viscere dell'inferno, quaggiti» ha detto la signora
Babbacucca. «Saliamo in coperta.

Adesso 0 mai pii. Daranno un'occhiata alla macchina e mi
vedranno, oppure no.

Le porte anteriori hanno sbattuto nello stesso istante. Poi ¢
successa una cosa che non avevo previsto:

SCRAAATRAAAK.

Hanno chiuso tutte insieme le portiere a chiave con
me dentro. Oddio. Ho sentito un grumo di voci soffocate
allontanarsi.

Se sei in un’automobile e qualcuno 'ha chiusa dall’esterno,
puoi uscire?

Se non puoi uscire, puoi aprire il finestrino?

Se non puoi aprire il finestrino, per quanto tempo puoi re-
spirare I'aria che ¢ nell’automobile? Ce n’¢ abbastanza per una
traversata del Mare d’Irlanda?

Se si esaurisce prima di arrivare dall’altra parte, muori?

Le domande mi frizzavano in testa come api arrabbiate.
Ero tutta rigida. Le portiere sbattevano. La gente mi passava
accanto. A un certo punto la quattro per quattro ha oscillato
quando qualcuno I'ha urtata. Poi i rumori delle automobili e
delle persone sono scomparsi. Tutto quello che riuscivo a sen-
tire era il grande suono caldo della nave.

Mi sono tolta i cappotti dalla faccia e mi sono ritrovata a
fissare i pallini verdi e beige sul soffitto della macchina. Poi
i pallini sono scomparsi e al loro posto ho visto la casa del
cielo. La casa del cielo ¢ I'ultimo posto dove ho vissuto con
la mamma, tempo fa. Le nuvole si ammassavano contro le
finestre. La mamma e Denny stavano litigando, poi rideva-
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no e il ghiaccio nel drink trasparente della mamma schioc-
cava e io avevo in mano un tubetto di dentifricio vuoto. No.
Non quello. Ho cancellato la scena come gesso da una lavagna.
La mamma era di nuovo seduta allo specchio nel suo vestito
nero, quello col top attillato. Aveva il vento nei capelli anche
se era all'interno. E io le spazzolavo i capelli. Cosi va meglio.
Non smettere di spazzolare, Holly, per nessuna ragione al mondo.

Ma ero qui da sola coi pallini verdi e beige. Ho sentito una
lacrima calda rotolarmi sulla faccia. Erano venuti e se n’erano
andati, i buoni, i cattivi, quelli che si preoccupavano per me
e quelli che non se ne preoccupavano, che erano la maggior
parte. Eravamo rimasti soltanto io e il vuoto bum-bum della
nave. Ho visto il mio sogno d’Irlanda che mi strizzava I'oc-
chio, ma comesifaa navigare in un sogno? I sogni sono come
specchi. Vai verso di loro e una fredda lastra di vetro ti ferma.

Irlanda. Erba verde, in movimento.

La mamma che canta, Sweet dreams are made of this.

Mucche che salgono sulla collina.

Liberta.

Dove i cani ridono, mostrando la pancia.

E la mamma sorride. Benvenuta a casa, amore.

Mi sono alzata a sedere sul sedile, lisciando la parrucca che
tenevo in grembo. La pelle del sedile era grigia e morbida. Le
guance mi bruciavano. Ho fatto un respiro. Calmati, Holly.
Ho provato ad aprire la portiera.

Bloccata.

Ho premuto il pulsante per abbassare il finestrino. Niente.

Stai calma, ragazza.

Ho sbirciato fuori. Luce fioca, macchine su macchine, file
di paraurti, vetri vuoti, colori smunti. Poi uno scossone e un
rollio. Ci stavamo muovendo.
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Cavolo. La signora Babbacucca aveva ragione. Erano le
viscere dell’inferno quaggitl. Avevo lo stomaco contorto, in
controfase col resto di me stessa. Ho dato dei colpi contro i
finestrini. Ho urlato come una tromba ma le oscillazioni non
smettevano. Il calore soffocante mi avrebbe fatto perdere i
sensi, ho pensato. Mammina, ho pensato. Sei la fuori da qual-
che parte. Dallaltra parte del vetro. Vieni a prendermi.

Fatemi uscire di qui. Per favore. Qualcuno. Chiungue.

Fatemi.

Uscire.

Dis.

Qui.

La nave ha rollato. Ho gridato. Ho colpito i vetri.

Loscurita & scesa come una coltre nel mio cervello. Sotto, il
mare ha sbadigliato. Ma non ¢ venuto nessuno.
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2. Una prospettiva
di sistemazione

Nel buio, stavo precipitando a ritroso verso dove era iniziato
il mio viaggio. La strada che avevo percorso scompariva da
sotto i miei piedi, le montagne e i castelli e le colline e I'asfal-
to si sgretolavano ed ero nuovamente all’'inizio, di ritorno a
quando avevo lasciato la Casa. Ed era stato per Miko.

«Miko» ho detto ad alta voce. «Miko? Dove sei andato?»
Ed eccolo 1i, nella mia mente, che mi sorrideva. Alto come
una porta, con un misero accenno di capelli. Guardava git
verso di me dalla cima di una collina, la chitarra a tracolla sul-
la schiena. Presto, presto, Holly Hogan, cantava. Era la canzone
che aveva scritto per me, quella volta che eravamo andati tut-
ti nel Devon. Prima che la strada ti scompaia sotto i piedi. Poi
scuoteva la testa e si girava e svaniva.

Miko era il mio educatore alla Templeton House. Questo
significava che ero la sua principale preoccupazione. Il suo
nome era un’abbreviazione di Michael e si pronunciava Mai-
co. Aveva un unicorno tatuato sull’avambraccio ed era in gra-
do di fare il giocoliere con qualunque cosa: fette di pane to-
stato, un vasetto di marmellata o un mazzo di chiavi. Miko
mi ha insegnato a rovesciare il materasso contro il muro e
prenderlo a calci finché tutte le schegge di granata nel mio
cervello smettevano di esplodere. E anche se non aveva accen-
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to, Miko era di origini irlandesi, proprio come me e proprio
come mia madre. Mi piaceva molto. Era dalla mia parte.

Avevo tredici anni. Ero rimasta alla Templeton House piti a
lungo di chiunque altro, compreso Miko. Li avevo visti veni-
re ¢ andare, sia quelli dello staff che i ragazzi in custodia, ma
preferivo adesso che c’era Miko in giro. Miko mi ha aiutato
a dipingere la mia camera di verde e bianco. Sopra la finestra
aveva appeso delle tende color oro che io e la mia amica Grace
avevamo trovato al mercato coperto. Cosi la mia camera era
verde, bianca e oro, i colori dell'Irlanda, e I'Irlanda era in ca-
mera mia.

La mia camera aveva tutte le mie cose migliori. Drew de-
gli Storm Alert, la mia band preferita, rovesciava con gli oc-
chi marroni il suo fuoco dai poster alle pareti. Sul letto ce-
ra Rosabel, la cagnolina di peluche che avevo da sempre.
Quando ero piccola Rosabel mi seguiva ovunque. Le davo da
mangiare dei bocconi della mia cena, che si accumulavano fra
le sue zampe e andavano a male. Poi quando ¢ arrivato Miko
ha detto, «Holly, sta diventando vecchia». Avevo undici anni.
Allora ho messo Rosabel ai piedi del letto ed ¢ rimasta li, a
scaldarmi i piedi, e ho smesso di fingere che fosse vera.

Pitl prezioso di tutto era I'anello di ambra della mamma,
nel cofanetto sulla mensola.

Templeton House era per sei ragazzi, tre maschi e tre fem-
mine. | maschi dormivano nella dépendance sul retro e le
ragazze dormivano nelle stanze al piano di sopra. Grace era
la mia preferita fra le ragazze e Trim il preferito fra i ragaz-
zi. Avevano un anno pit di me. Il secondo nome di Trim era
Tremendo e quello di Grace era Graziosa. lo, Grace ¢ Trim
andavamo a spasso in metropolitana quasi tutte le domeniche
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e a volte anche nei giorni di scuola. Eravamo i terribili ragaz-
zi dei servizi sociali, e i pilt giovani giravano alla larga da noi.

Miko diceva nelle sue relazioni che stavo prendendo una
brutta strada. Che dovevo smettere di farmi trascinare dagli
altri fuori dai binari. Per “altri” intendeva Grace e Trim ma
non lo ha mai detto.

Poi un giorno ¢ entrato nel salotto e ha detto, «Holly, ho
delle novita per te».

Stavamo guardando affondare il 77tanic per la cinquante-
sima volta. Fuori cadeva una pioggia sferzante e non cera
nientaltro da fare. Io ero spaparanzata sulla poltrona sacco
con Grace appoggiata alle mie gambe, cosi che potevo tra-
stullarmi con le sue splendide trecce. Riuscivo a malapena a
tenere gli occhi aperti, con la pioggia che mi rendeva cosi so-
gnante. Immaginavo di essere tornata in Irlanda, dove piove
di continuo. Non ci ero pil stata da quando ero piccola, ma
riuscivo ancora a vederla. Mi sono immaginata su una verde
collina con la mamma sulla cima. Indossava il top nero e i
suoi capelli ondeggiavano e splendevano nel vento. E la piog-
gia era cosi soffice che sembrava di camminare fra la seta.

Eravamo al punto in cui Kate Winslet corre a prendere
Iascia.

«Chiudi quella cazzo di bocca» ha protestato Trim ver-
so Miko. Titanic era in assoluto il film preferito di Trim.
Masticare una patatina era abbastanza per innervosire Trim
quando Cera Titanic.

«Ehil3, quali novita, Miko?» ho chiesto, senza essere real-
mente interessata, ¢ Trim ha fatto partire un pugno che si ¢
fermato a un pelo dal mio naso.

Miko ha fatto un brusco movimento con la testa, che signi-
ficava “fuori”. Cosi ho lasciato Kate Winslet che correva lun-
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go i corridoi della nave e ho seguito Miko fuori, nel piccolo
ufficio del personale con tutte le cartelle dei documenti. Le
cartelle erano allineate dentro raccoglitori grigi e il nome di
ciascuna persona era su almeno un raccoglitore, e piti a lun-
g0 uno era rimasto a Templeton House, pit scatole aveva. lo
avevo sei scatole, pitt di chiunque altro.

Miko si ¢ seduto sulla sedia girevole. Io mi sono seduta
su una sedia pieghevole di legno vicino alla finestra e ho ap-
poggiato le scarpe da ginnastica sull’orlo del cestino. Da li si
vedeva il giardino ed era grigio e marrone e gocciolante, che
era bello. Sorridevo, pensando che se fossi stata Kate Winslet
con l'ascia sarei andata a cercare 'orribile uomo che la vuole
sposare.

«Holly» ha detto Miko.

«Seh. Allora?»

«Vuoi sapere quali sono le novita o no?»

«Vabbe’».

«Ci sono delle prospettive per una sistemazione, Holly».

Ho alzato le spalle. Avevo gia sentito cose del genere. Non
avevano mai portato a niente.

«E proprio quello che volevi. Sembra una bella coppia.
Niente figli».

Aveva un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro,
come se io avessi vinto alla lotteria. Mi sono sporta in avanti e
ho preso un foglio di carta appallottolato dal cestino e me lo
sono passato da una mano all’altra.

«Sei davvero fortunata stavolta» ha detto Miko.

«Ah, si?»

«Sinceramente. Ne ho parlato con Rachel». Rachel ¢ la mia
assistente sociale, che ¢ una cosa diversa da un educatore. Un
educatore vive part-time nella Casa insieme a te, mentre I'as-
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sistente sociale lavora semplicemente in un ufficio dalle nove
alle diciassette, come chiunque altro.

«Lei li ha incontrati e pensa che siano davvero delle brave
persone» stava continuando Miko.

Brave persone. Mi sono messa un dito in bocca, fino in gola.

«Okay. Belle persone. Hanno una casa molto carina. In sti-
le vittoriano e tutta agghindata. Avresti una camera tutta per
te. E, come ti dicevo, non hanno figli».

«Sono irlandesi?»

«Eh?))

«Grace ha delle sistemazioni soltanto da neri. Allora io vo-
glio soltanto irlandesi».

«Andiamo, Holly. Il loro cognome ¢ Aldridge. Che non ¢
molto irlandese. Ma la maggior parte degli inglesi ha qualcosa
di irlandese, da qualche parte... E un daro di fatto».

«Uhmby.

«Allora?»

«Allora cosa?»

«Che cosa ne pensi, Holly?»

Ho tirato la palla di carta dritta verso Miko, ma invece di
colpirlo sul naso come volevo I'ha presa al volo con una rapi-
dita impressionante.

«Ecco quello che penso» ho detto. «Stronzolandia.

Miko mi ha lanciato la palla di carta a sua volta e io I'ho re-
spinta con un colpo e abbiamo fatto un po’ di pallavolo e poi
lui I’ha tirata dritta di nuovo nel cestino.

«Eddai, Holly» ha detto.

«Eddai, Miko» ho detto. Non potevo fare a meno di sor-
ridere. Miko era il miglior calciatore che conoscevo che non
fosse iscritto fra i professionisti. «Non voglio una sistemazio-
ne» ho detto. «Sto bene qui».
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«Ma la scuola, Holly. Non ci vai mai. Con gli Aldridge
cominceresti una scuola completamente nuova. Una scuola
migliore».

Lho guardato come per dire Raccontamene unaltra.

«Holly». La voce di Miko si ¢ calmata.

«Eh?»

«Non rifiutare questa sistemazione a causa mia. Okay?»

Ho afferrato la zip della felpa e le ho dato uno strattone.
«Ah ah. Come se me ne fregasse qualcosa».

«Perché, Holly, ¢’¢ una cosa che voglio che tu sappia».

«Seh, che cosa?»

«Sto per andarmene da qui».

C’¢ stato un lungo silenzio. Mi sono girata di nuovo verso la
finestra e ho guardato le gocce di pioggia che scendevano sen-
za fretta come formiche in missione suicida. «Andartene?» La
mia voce sembrava piccola. «Che cosa significa, andartene?»

«Ho fatto domanda per un nuovo lavoro. E tempo».

Le regole dicono che quando tu e il tuo educatore vi sepa-
rate ¢ la fine di ogni contatto. Per sempre.

«Ma che ne ¢ dei nostri progetti per lestate, Miko?
Torneremo nel Devon, vero? Hai promesso. Ci insegnerai a
fare surf, vero? Che ne ¢ di questi progetti, Miko?»

Non ha risposto.

«Che cosa intendi dire con “¢ tempo”?» Cominciavo a sen-
tirmi perduta.

Poi la mano di Miko si ¢ posata sulla mia spalla. «Oh,
Holly».

«Sei il mio educatore, Miko. Io e te. Siamo una squadra.
Lo hai detto tu».

«E difficile, molto difficile da spiegare. Vedi...»

Mi sono morsa le labbra.
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«Devo andare, Holly. Non c’¢ molto altro che possa fare
qui, ormai. Sei qui di passaggio. Come ti ripeto sempre.
Hai bisogno di una vera casa. Ti meriti una vera casa. E gli
Aldridge ne hanno una. Che aspetta solo te. Credimi, Holly».

Mi sono alzata dalla sedia e ho afferrato il bordo rigido.
Non volevo che Miko mi vedesse in faccia, cosi mi sono vol-
tata di nuovo verso la finestra a fissare i tetri alberi di fuori.

«E devo andarmene per un’altra ragione, Holly. E per via
dei turni di lavoro. Stanno rovinando la mia relazione». Stava
parlando della sua ragazza, Yvette. Fino a quel momento non
avevo nemmeno mai pensato che esistesse davvero, con un
nome del genere.

«E bagnato 1a fuori» ho detto.

«Accetta almeno di incontrarli. Poi vedi come ti senti,
Holly. Forza. Per favore».

Guardavo le foglie morte appiccicate sul prato. «Fradicio».

«F un si, Holly?»

Non ho risposto.

«Almeno un si per incontrarli, senza impegno?»

Gli ho fatto un cenno con la mano. «Seh, Miko. Tutto
quello che vuoi. Me ne torno a guardare tutti quegli irlandesi
in terza classe che vengono liberati».

E sono tornata in salotto e il 7itanic era mezzo dentro e
mezzo fuori dall’acqua in una brutta angolazione. Grace era
curva sul pavimento e stava cominciando a dipingersi le un-
ghie dei piedi di uno strano colore che sul flacone era chia-
mato XTC. La stanza puzzava di cattivo deodorante. Trim era
seduto sullo schienale del divano e tirava pugni nell’aria men-
tre la nave affondava.

Mi sono seduta accanto a Grace. «Passami il flacone, Grace.
Ti faccio io la parte che rimane».
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Invece ho rovesciato un bel po’ di smalto sul tappeto beige
come vomito violetto.

«Perché lo hai fatto, strega?» ha strillato Grace.

«Chiudi quella cazzo di bocca» ha protestato Trim.

Prospettiva di sistemazione? Sembrava piuttosto un male-
detto scaricabarile.

Templeton House senza Miko? Preferirei avere un biglietto
al giorno per un viaggio sul Tizanic.
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