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Avevano battuto il giorno sul tempo. Il cielo era come ve-
tro scuro, restio a lasciar filtrare la luce. L’unico suono era il 
brontolio del furgone, che costeggiava il lago. La superficie 
dell’acqua era incolore. Le colline si adagiavano sulla sponda 
opposta come sagome di giganti appisolati.

Fergus sbadigliò. Non erano ancora le cinque quando ini-
ziarono a salire lungo la strada di montagna. Zio Tally rimu-
ginava masticando a vuoto mentre le ruote crepitavano sulla 
carreggiata. Fergus teneva in grembo il thermos col tè nero 
zuccherato. Non c’era latte in frigo quella mattina.

« Troppo presto per te, eh ? » ironizzò Zio Tally, cambiando 
marcia.

« Verissimo » disse Fergus. « Quando vado a correre non è 
cosí buio ». Si sentiva la gola incrostata. Le parole uscirono 
allungate da uno sbadiglio. « È innaturale alzarsi prima degli 
uccelli ».

Si avvicinarono al posto di controllo sul confine e il furgo-
ne rallentò. Il soldato davanti alla baracca se ne stava ritto im-
bracciando un fucile, ma non si mosse. Aveva un’aria giovane 
e la pelle chiara, con le lentiggini. Li salutò, alzando il calcio 
del fucile, e passarono oltre senza doversi fermare. Zio Tally 

Uno
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rise. « Potevo avere il furgone pieno di Semtex per quel che 
importa a questo pivello » disse.

Fergus grugní. « Già » disse. « Deus ne sarebbe estasiato ».
Deus, che in latino significa Dio, era il soprannome loca-

le di un famoso dinamitardo, che si diceva fosse attivo nei 
dintorni.

« Altroché ».
« Soltanto che staresti andando nella direzione sbagliata. Ci 

stiamo allontanando dai Disordini, Zio, non avvicinando ».
Zio Tally batté il pugno sul volante. « Proprio cosí. Siamo 

nello stato libero adesso. Libero come una maledetta ranoc-
chia ». Entrambi risero come pagliacci. Attraversare il confine 
aveva sempre quell’effetto. Senza accorgersene, la mascella si 
contraeva e l’adrenalina veniva pompata lungo le vene a mano 
a mano che il posto di controllo si avvicinava. Poi, una volta 
superato, l’ilarità erompeva con grande sollievo.

Il furgone svoltò in una strada ripida, con l’erba che cre-
sceva nel mezzo. Le ginestre diventavano piú gialle a mano a 
mano che si saliva, il cielo piú brillante. « Il confine. Perfino 
una suora sarebbe nervosa attraversandolo » suggerí Fergus.

« E noi lo riattraverseremo, in cima ».
« Davvero ? »
« Guarda la mappa. Vedrai ».
Fergus aprí la mappa e vide la linea grigia tratteggiata che 

serpeggiava quasi invisibile nell’Irlanda del Nord, per poi ab-
bandonarla e passare per un breve tratto a ovest, nel Donegal. 
« La parte piú a nord dell’Irlanda è nel Sud » disse.

« Un giorno, un giorno… » mormorò Zio Tally come un 
mantra.

« Un giorno cosa ? »
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« Un giorno l’unico confine sarà il mare, e l’unica cosa che 
lo sorveglierà saranno le dune, e l’unico popolo che vi abiterà 
saranno i Repubblicani. Un giorno, Fergus ».

« E dove andranno gli Unionisti, allora ? »
« Verranno risucchiati nello spazio da un fascio di energia, 

fattore di curvatura cinque ». Zio Tally seguí la strada che si 
avvolgeva su se stessa come un cappio, tornando a dirigersi 
verso il cielo che si stava rischiarando all’orizzonte. « Fortunati 
loro. Ora, eccoci arrivati al posto dove dobbiamo parcheggia-
re, Fergus. Diamoci da fare. Ci ritroveremo addosso la squa-
dra della JCB prima che te ne possa rendere conto ». Accostò 
il furgone, poi tolsero dal baule i badili e i sacchi e si incam-
minarono lungo un sentiero per un centinaio di metri. Su 
ogni lato, erba bruna cresceva dalla terra nera e umida ed er-
bacce di un verde brillante si spandevano come muffe sulle 
zone piú fradice. Le prime allodole del giorno si alzavano in 
volo dai propri rifugi. Fergus si avvicinò alla scavatrice JCB, 
che giaceva immobile, abbandonata. Tutto intorno la terra 
era smossa, gli scavi lasciati in sospeso dal giorno prima. Ma 
“terra” era la parola sbagliata. Era torba, una torba ricca e spu-
mosa, fatta delle cose che erano vissute in quel posto nei mil-
lenni andati e pressata dal tempo in un magico fregio del pas-
sato. Scavando era possibile trovare legno di foreste primitive, 
resine con imprigionati insetti di un’altra era. E quello che si 
scavava, poteva essere bruciato come combustibile.

E, come diceva suo padre, non c’era niente come l’odore 
della torba nel camino per dare conforto in un mondo oscuro.

Una sfumatura rosa si alzò sull’orizzonte mentre scavavano 
e riempivano i sacchi di zolle intere. L’alba si intensificava. Il 
cielo era limpido e vicino, la mente sgombra. Zio Tally gru-
gniva mentre scavava, mentre il suo corpo tonico e in perfet-
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ta forma godeva del lavoro. Fergus teneva i sacchi aperti per 
lui e poi si sarebbero scambiati i compiti. Avrebbero venduto 
i sacchi per novanta pence e a Fergus era stata promessa una 
quota del trenta per cento. Ma la squadra della scavatrice sa-
rebbe arrivata presto e per allora dovevano già essersene an-
dati da un pezzo.

Un grido fece voltare Fergus. Era solo un bambino capric-
cioso, con un cappotto color crema, che frignava con sua ma-
dre a una cinquantina di metri di distanza o poco piú.

« Prendi il thermos, Fergus » disse Zio Tally. « Ho la gola che 
è un deserto. Ho preso la ciucca ieri sera ».

« Davvero ? »
« Sí. Tuo padre e Pad McGuire. Sono venuti al Finicule’s per 

una birra. E sai com’è ».
« Avete cantato, Zio ? »
« Eravamo cosí ubriachi che ci siamo messi a cantare Three 

Blind Mice. Pensa un po’. E tuo padre non riusciva ad andare 
oltre il secondo verso. Ed erano solamente le dieci ».

« Non ci credo ».
« Okay. Forse non proprio cosí ubriachi ».
Fergus andò al furgone e trovò il thermos del tè. Lo prese 

con sé e fecero due passi fino a una roccia che sporgeva dal 
terreno. Riempí la tazza che faceva da coperchio e la condi-
visero. L’orlo del sole si affacciò dalla montagna. Si mosse un 
po’ di vento.

« Cristo, è cosí tranquillo quassú » disse Zio Tally.
« Sarebbe uno strano posto per viverci ».
« Dovresti essere un eremita ».
« Non ci sarebbe altro da fare che pregare » disse Fergus.
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« Già. Otterresti tante indulgenze plenarie da salvare fino 
all’ultimo peccatore, prima della tua morte. E allora saresti 
risucchiato direttamente in paradiso ».

« Dovresti trasferirti qui ».
« Lo vorrei anch’io. Solo che è un po’ lontano ».
« Lontano da dove ? »
« Dal bar piú vicino ».
« Potresti farti la tua distilleria, Zio ».
« Ma che cosa si potrebbe distillare ? »
« Le preghiere. Che altro ? »
Zio Tally gli diede uno scappellotto. « Sei troppo astuto, 

Fergus McCann. Passami il thermos ».
Dopo il tè riempirono altri dieci sacchi. Quando non rima-

se piú torba già smossa, Zio Tally lasciò il badile conficcato 
nel terreno e incominciarono a caricare i sacchi nel furgone.

« Non male come bottino ».
Fergus camminò fino ad arrivare sull’altro lato della scava-

trice. Guardò l’orizzonte e ascoltò la mattina che incomincia-
va. C’era un ronzio di insetti ora, piccoli movimenti di uccel-
li, e lontano, dal fondovalle, il suono di un autocarro solita-
rio. Il sole era salito, bianco e regolare dietro un velo di nubi. 
Il sentiero riportava alla strada, e la strada tagliava la torbiera 
e puntava dritta all’orizzonte. Anche quassú era terra di con-
fine. Stava guardando verso il Nord, ma dietro di lui c’era la 
Repubblica.

« Ferg, datti una mossa » lo chiamò Zio Tally.
« Facciamo qualche altro sacco ? »
« Che ore sono ? »
Fergus guardò l’orologio che gli ricordava suo fratello mag-

giore Joe. « Non sono ancora le sette ».
« Okay. Ma dobbiamo fare un nuovo taglio ».
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Con un badile a testa, si calarono nell’ultimo taglio che la 
scavatrice aveva aperto il giorno prima.

« Tu lavora da quella parte, io lavorerò da questa. Devi af-
fondare il lato tagliente e seguire una linea retta verso l’alto, 
in verticale ». Zio Tally gli mostrò come fare. « Poi scendere 
nuovamente ».

« Come una griglia ? »
« Esatto. Una volta che hai estratto la prima striscia è piú 

facile ».
Il lavoro era piú lento che con i resti lasciati dalla scavatrice. 

Ma l’odore della torba fresca era nitido e tagliare quella consi-
stenza elastica gli dava una strana soddisfazione.

Fergus finí una griglia di una certa dimensione e continuò 
a lavorare piú in giú lungo il taglio, lontano dallo zio.

« Cavolo ! » gridò mentre stava per infilare con forza il badi-
le in una nuova zona. A pochi centimetri dalla parete di tor-
ba bruna restò impietrito. Uno strano colore lo fece fermare, 
un riflesso spento e rossastro. Lasciò cadere il badile accanto 
ai suoi piedi e sbatté le palpebre. Poi allungò una mano per 
toccare la superficie. Forse era un’illusione ottica. O una pie-
tra. O…

Qualunque cosa fosse, era dura.
Si sputò sull’indice e lo pulí. Luccicò un pochino, come 

un sorriso.
L’orlo di una moneta. Ecco che cos’era.
Eccitato, si sputò sulle dita e lo strofinò di nuovo.
No. Era piú grande. Una spirale di metallo, lavorato come 

una treccia, si avvolgeva su se stessa.
E mentre guardava fisso, delle dita, quattro dita, apparve-

ro al di sotto. Erano marroni e rugose e minute. La pelle su 
di esse era troppo grande per le ossa, e penzolava leggermen-
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te. Gli ricordavano sua madre, quando si metteva i guanti di 
gomma per le pulizie di taglia extra large.

Erano belle, sospese come quelle di un pianista che si pre-
para a suonare, ma grandi soltanto la metà delle sue.

« Gesú ».
Zio Tally, impegnato nel lavoro alla sua estremità del taglio, 

non lo udí.
« Zio ! Gesú, Zio ! Vieni qui ! »
« Che c’è ? »
« C’è qualcosa qui. Nella terra. Una mano ».
« In che senso, una mano ? »
« Una piccola mano. E un bracciale intorno alla mano. E 

tipo dei vestiti ».
Zio Tally fece una risata sguaiata. « Ehi, Ferg. È giugno. 

Non il maledetto primo aprile ».
Ma si avvicinò e guardò dove Fergus indicava.
Restarono in silenzio a fissare la parete di torba.
« Merda » disse Zio Tally.
Sembrava un murale.
Le gambe non c’erano.
Il fianco di un busto contorto, ricoperto di un tessuto mac-

chiato di marrone, era visibile sopra la mano. Le spalle, il col-
lo e la testa scomparivano dietro, nella terra.

« È un corpo » disse Zio Tally.
« Altroché se è un corpo » disse Fergus.
« Puoi dirlo forte ».
« È stata l’IRA, Zio ? »
« L’IRA ? »
« È qualcuno che hanno ucciso ? »
« Perché mai dovrebbero sotterrare un bambino come 

questo ? »
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Fergus comprese. Certo. La mano piccola: il corpo di un 
bambino. « Forse è stata un’esecuzione. Il figlio di un tradi-
tore. Qualcuno che avrebbe creato dei problemi alla Causa ».

« Nah. Non è lo stile dell’IRA ». Zio Tally appoggiò il suo 
badile facendolo combaciare con la lunghezza del corpo.

« È una ragazza, Zio » disse Fergus con un sussulto. « Una 
povera piccola ragazza. Guarda il bracciale e il vestito che 
indossa ».

« Madre di Dio. Andiamocene di qui ».
« Ma Zio… »
« Senti, è morta, giusto ? »
« Lo so che è morta, ma… »
« Già. E probabilmente è stata uccisa, giusto ? »
« Uccisa ? »
« Quindi se la denunciamo abbiamo chiuso con la torba ».
« Ma Zio… Se la squadra della scavatrice arriva, la faranno 

semplicemente a pezzi. A striscioline. È un miracolo che si si-
ano fermati proprio in quel momento. E che io l’abbia vista ».

« Fergus. Nessuno potrà riportare quella bambina in vita ».
Una zolla di terra cadde dal taglio appena ebbe detto quelle 

parole e un gomito fece la sua comparsa, piccolo e ricoperto 
di pelle.

« Gesummaria ».
« Dai, Zio. Per favore ».
« Che cosa vuoi che faccia, Fergus ? »
« Non so ».
Restarono immobili nel taglio. Il bambino di prima pia-

gnucolava in lontananza, come se si fosse perso. Fergus sentí 
una lacrima che si stava formando. Furioso, si morse un 
labbro.
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« È una ragazza come le nostre Theresa o Cath, Zio. Non 
possiamo semplicemente lasciare che sia spappolata dalla sca-
vatrice. È facile che non riusciranno a vederla. È diventata in-
teramente marrone per il fatto di essere rimasta nella torba ».

Zio Tally sospirò. « Siamo nella Repubblica, suppongo. 
Quindi è ai Gardai che dovrei andarlo a dire. Non alla RUC ». 
Raccolse il badile di Fergus. « Io torno indietro lungo la strada 
da cui siamo venuti e proseguo fino a Inchquin. Se arrivano 
quelli della scavatrice, tu eri quassú a fare birdwatching ».

« Birdwatching ? »
« E ti sei nascosto dentro al taglio e ti è capitato di notare 

questo. Afferrato ? »
« Sí, Zio ».
« Io sono andato a chiamare le guardie ».
« Okay ».
Caricarono i badili e gli ultimi due sacchi di torba nel retro 

del furgone. Zio Tally salí e abbassò il finestrino.
« E… Fergus ? » disse.
« Che c’è ? »
« Non toccarla. Non cercare di disseppellirla piú di cosí ».
« Perché no ? »
« Impronte digitali. Penseranno che sei l’assassino, scemo ».
« Ha ha ».
« Sono serio ».
« Okay, Zio ».
« E prendi questo ».
« Che cosa ? »
Zio Tally rovistò nel portaoggetti e diede a Fergus un bino-

colo. « Birdwatching, giusto ? »
« Giusto ».
« Sta’ lontano da quel corpo ».
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Il furgone andò via. Fergus tornò al taglio e aspettò sull’or-
lo, provando a guardare attraverso il binocolo. Per metà del 
tempo osservò nella torbiera il corpo bruno e ingrandito dalle 
lenti.  Riusciva a vedere le linee sui polpastrelli, come se la ra-
gazza fosse stata viva ieri. Si avvolgevano e si rigiravano come 
dei fiumi. Una qualche proprietà della torba le aveva accen-
tuate. Poi notò un osso grigiastro, che sporgeva di un pezzet-
to. Era dove la scavatrice aveva tranciato la parte inferiore del-
le gambe. Gli si rivoltò lo stomaco. Distolse subito lo sguardo 
ed esaminò il panorama della pianura sottostante, una grande 
striscia della contea di Fermanagh. Ma per quanto si sforzasse 
di osservare, avrebbe giurato che la bambina dietro di lui gli 
stesse fissando la schiena, con occhi che gli pungevano le sca-
pole. Scrollò le spalle e si pizzicò e guardò l’orizzonte lontano 
col binocolo. Da quassú, sulla montagna pacifica, era difficile 
pensare che fra le persone che vivevano in quella pianura ci 
fosse tanta inquietudine. Spirali di fumo, alberi ondeggianti, 
lampi rossi e blu di automobili lungo le strade asfaltate, tutto 
si muoveva in silenzio. Uno sparviero planò attraverso il suo 
campo visivo, nuotando su una corrente d’aria, tremolante. 
Poi scese in picchiata verso terra e sparí alla vista. Si diste-
se in avanti sulla terra elastica e si sdraiò sul ventre, spiando 
il mondo di sotto. Dietro di lui, l’erba sospirava col suono 
dell’attesa.
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La mamma mi pettinava i capelli tutte le notti e mi diceva che 
ero bella e curata. Cosí crescevo, a poco a poco, come le stalagmi-
ti nelle caverne. Mi dava dei compiti. Macinavo i cereali per il 
pane come mi aveva mostrato e spazzavo il pavimento della casa 
fin quasi da quando ho iniziato a camminare. La polvere del 
giorno prima volava fuori dalla porta rivolta a est ogni mattina 
e cosí i morti nelle ombre dietro la casa potevano riprendere a 
respirare. Nel pomeriggio, raccoglievo le bacche e la legna e altre 
cose dall’esterno, e questa era la mia parte del lavoro, e mi pren-
devo anche cura della bimba che dormiva nello scialle annodato, 
legato sulla mia schiena. Andava dove io andavo.

Un giorno d’inverno, ricordo papà che mi guardava mentre 
passavo la scopa intorno alla sua sedia. Rise e mi intrappolò la 
scopa fra i piedi e mi diede un buffetto. Mi chiamò la bambina 
dimenticata dal tempo. E lo scherzo finí.

La voce nel sogno si fermò improvvisamente. Fergus si svegliò 
di scatto, col terreno che vibrava sotto di lui. Doveva essersi 
appisolato. Il binocolo era caduto di lato e il sole era salito piú 
in alto. Era sdraiato sulla pancia nelle felci vicino al taglio. Si 
guardò intorno e vide gli uomini della scavatrice, che erano 
già arrivati. Le vibrazioni nel terreno erano provocate dalla 
macchina. Vrrrr-takataka-taka-vrrrr.

Due
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Non si erano accorti di lui. Il veicolo arancione stava retro-
cedendo e aveva alzato la pala al massimo, col bordo tagliente 
che sembrava pronto all’attacco.

« Fermi ! » gridò Fergus. « Fermi ! »
L’uomo nella macchina non udí, ma un altro uomo, che 

camminava verso il taglio, girò di scatto la testa e guardò 
Fergus.

« Fermi ! Per favore ! »
Il secondo uomo fece un segno col braccio, come per dire 

“guarda che finisci male”, e la scavatrice affondò la pala nel 
terreno. Da lontano si udí l’urlo di una sirena.

Fergus si mosse in avanti in modo che l’uomo sulla scava-
trice potesse vederlo.

« Fermi ! » urlò di nuovo. La sua voce risuonò per tutta la pa-
lude. « C’è un corpo lí dentro. Mio zio è andato a chiamare la 
polizia. Sono loro, adesso ».

« La polizia ? » disse l’uomo sulla scavatrice.
« Corpo ? Quale corpo ? » disse l’uomo che stava sul terreno.
Una macchina della polizia comparve alla vista, poi un’al-

tra. Si poteva dire dai colori che una era del Nord e l’altra del 
Sud. Percorsero a gran velocità la strada di montagna e si fer-
marono a poca distanza. Le portiere sbatterono. Ne uscirono 
degli uomini in uniforme e Fergus riconobbe Zio Tally, sbu-
cato dal retro della macchina dei Gardai. Lo zio indicò Fergus 
e gli uomini della scavatrice e i poliziotti avanzarono sulla tor-
biera, scegliendo la strada con prudenza, inciampando di tan-
to in tanto nell’erba spinosa. Zio Tally li seguiva, con le mani 
nelle tasche del giubbotto di jeans, come se fosse ignaro della 
natura insidiosa del terreno.

« Cazzo », Fergus sentí dire da uno dei Gardai. « I miei stivali 
sono distrutti ».
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« Fanculo » disse un poliziotto della RUC.
« Che cazzo sta succedendo ? » disse l’uomo della scavatrice. 

Era sceso dalla cabina.
Fergus indicò il corpo nella torba, l’estremità del gomito, la 

netta torsione del busto ricoperto di stoffa, e l’osso sporgente. 
Circondato dal marrone della terra e con la luce che cadeva in 
quel modo, non era subito evidente.

« Sta delirando » disse l’uomo sul terreno. « Non c’è nessun 
corpo ».

« C’è. Guardate ». Fergus saltò giú nel taglio. Seguí le linee 
del corpo col dito. « Questa è una mano. E guardate. Un brac-
ciale. D’oro, forse ».

« Cristo. Ha ragione, Mick » disse l’uomo della scavatrice.
La polizia si avvicinò, ansimando.
« Io e Zio Tally » disse Fergus. « L’abbiamo trovata noi. 

Siamo venuti quassú presto, per fare birdwatching ».
« Birdwatching ? Ma certo, come no » disse l’uomo di nome 

Mick.
« È vero ».
« Direi piuttosto… »
« Birdwatching » disse Fergus. « E questo è il suo osso. 

Spezzato ».
Nessuno parlò.
Zio Tally si avvicinò al taglio e tirò fuori una sigaretta, ma 

non l’accese. « Qualcuno l’ha uccisa e l’ha sepolta qui » sug-
gerí. « Ed è grazie a Fergus che non è finita maciullata dalla 
vostra maledetta scavatrice ».

« Okay, okay » disse l’uomo chiamato Mick. Offrí da accen-
dere a Zio Tally e ne accese una anche per sé.

« Da quanto tempo pensate che sia qui ? » disse il Gardai.
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« Non possiamo essere certi che sia una lei » disse l’uomo 
della RUC.

« Ma il bracciale. E la maglia che indossa. Una specie di ca-
micia di lana ».

« Magari è piú di una camicia. Una lunga camicia da notte ».
« Non ho mai visto una camicia da notte come quella su un 

ragazzo. Non al giorno d’oggi. Dovrebbe essere un pigiama, 
no ? »

« E siamo a nord o a sud del confine ? È quello che vorrei 
sapere ».

« Secondo la mappa dell’Istituto Cartografico Britannico, 
c’è un torrente da queste parti. E il Nord sta da una parte e il 
Sud dall’altra ». L’uomo che parlava era in borghese, con un 
accento inglese.

Zio Tally parlò. « Io e Fergus siamo stati quassú per qualche 
ora. A guardare gli uccelli. Ma non abbiamo visto nessun tor-
rente. Soltanto torbiere ».

« È stata una primavera secca. Il torrente probabilmente si è 
prosciugato » suggerí la guardia irlandese. « Direi che il corpo 
è vostro, comunque. Stando alla mappa ».

« E io direi che è vostro ».
Ci fu un altro silenzio.
« Ragazzo, è meglio che vieni fuori di lí ». Era l’ingle-

se in borghese, con un tono piuttosto autoritario. Allungò 
una mano in basso, verso il taglio, ma Fergus scosse la testa. 
Appoggiò le mani sul bordo e balzò fuori.

« Povera piccola » disse l’uomo della scavatrice. « Avrà sette o 
otto anni. Meno della mia Mairead ».

« Abbiamo chiamato il medico legale. Ma nel frattempo 
isoleremo l’area. Siete d’accordo ? » disse l’inglese alla guardia 
irlandese.
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« Abbiamo fatto una chiamata anche noi. Ma il nostro me-
dico legale deve venire da Galway ».

« Galway ? »
La guardia irlandese scrollò le spalle.
« Be’, il nostro sarà qui prima del vostro. Abbiamo portato 

del nastro. Possiamo isolarla ? »
« Fate pure. Il nostro nastro è dello stesso colore. Non ha 

importanza ».
La polizia fece allontanare Fergus, gli uomini della scava-

trice e Zio Tally.
Zio Tally fece un cenno della testa a Fergus per dirgli di 

scendere un po’ lungo il sentiero, in modo che potessero par-
lare da soli.

« È solo un dettaglio, Ferg. Siamo bloccati. Ho dovuto la-
sciare il furgone in città prima di andare alla polizia. Non vo-
levo che ficcassero il naso nei nostri sacchi di torba. Poi hanno 
voluto che li accompagnassi qui nella loro macchina. Con la 
sirena spiegata, chiunque mi avesse visto avrà pensato che mi 
stavano portando alla prigione di Long Kesh. Pensa un po’. 
E il mio furgone se ne sta nel centro di Inchquin, con dentro 
trenta sterline di torba ».

« Puoi tornare a piedi, Zio Tally. Una volta giú dalla monta-
gna puoi fare l’autostop ».

« Stai scherzando. Chi tirerebbe su un tipo come me in un 
posto sperduto come questo ? Terra di banditi ! »

Fergus rise. « Sento i tamburi sulla collina accanto, Zio. Gli 
indigeni stanno diventando inquieti ».

Zio Tally grugní. « Siamo fottutamente bloccati ».
« Potremmo fare una corsa giú per la montagna. Inchquin è 

a soli sedici chilometri ».
« Allora forza, Maratoneta ».
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« Zio ? »
« Che c’è ? »
« Hai sentito di qualche ragazza, o bambina, che è scompar-

sa ultimamente ? »
Zio Tally rifletté. « No. Non ultimamente. Anni fa, ci fu 

una figliola che svaní sulla strada di Dranmore. Ma era piú 
vecchia. Tredici anni. Ed era saltato fuori che era semplice-
mente scappata per andare a prostituirsi. Che monella. Penso 
che chiunque abbia ucciso questa piccina abbia portato il cor-
po quassú da chilometri di distanza. Probabilmente non è af-
fatto di queste parti. Forse neppure irlandese. Chi può dirlo ? »

« Per me è irlandese ».
« Perché ? »
« Hai visto il bracciale ? »
« No ».
« Il metallo è stato intrecciato. Come qualcosa di celtico ».
« Ma va’ ».
« Davvero ».
« Povera cucciola. Ma anche i turisti comprano quella 

robaccia ».
Il poliziotto in borghese si avvicinò a loro. « Abbiamo bi-

sogno che veniate a fare qualche dichiarazione » disse. « Che 
cosa stavate facendo, quando l’avete trovata… Cose di questo 
genere ».

« Non c’è molto da dire. Siamo venuti quassú presto, per 
fare birdwatching… » iniziò Zio Tally.

« E io l’ho notata » lo interruppe Fergus. « L’ho vista nel ter-
reno. Sembrava mimetizzata ».

« Mimetizzata ? »
« Ma sí. Come i soldati in tenuta da combattimento. O gli 

uccelli nei campi. Mimetizzati in modo da non essere visti ».
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Gli occhi dell’uomo della RUC si alzarono di scatto verso 
il cielo. « Ho presente ».

« Ho visto per primo il bracciale. Poi la mano. Poi il corpo. 
E poi… L’osso. Tranciato ».

« E poi cosa hai fatto ? L’hai toccata ? »
« Forse. Solo sul vestito ».
« E io sono sceso fino a Inchquin per avvisare le guardie » 

disse Zio Tally.
« Perché Inchquin ? Perché non Roscillin, allora ? »
« Be’… Pensavamo di essere a sud del confine ».
L’uomo in borghese aveva il mento aguzzo e capelli spessi e 

scuri che sventolavano nella brezza. « E io vi direi che avete ra-
gione. Ma quello zuccone d’irlandese laggiú dice che siccome 
vi siete mossi da questa mulattiera al posto dove l’avete tro-
vata, avete riattraversato il confine e siete tornati nel Nord ».

« E lei dice di no ? »
« Siete del Nord, voi ? »
Zio Tally annuí. « Siamo di Drumleash, io e Fergus ». Diede 

all’ufficiale i loro nomi e indirizzi completi.
« Tu vai ancora a scuola ? » chiese a Fergus l’ufficiale.
« Ho appena finito. E fra poco inizierò gli esami di maturità ».
L’ufficiale picchiettò la penna sul taccuino. « E lei, signor 

McCann ? Che cosa fa ? »
« Un po’ di tutto. Lavoro in un bar. È difficile procurarsi un 

lavoro di questi tempi ».
« Un brav’uomo come lei. Dovrebbe entrare nella RUC ».
« Sarò pure un irlandese, » disse Zio Tally, « ma non sono 

una pecora ». Sghignazzò alla propria battuta. Un attimo 
dopo, l’uomo in borghese si uní a lui.
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Un’altra automobile avanzò esattamente fino al punto dove 
si trovavano. « È il medico legale » disse l’uomo in borghese. 
« È arrivato da Londonderry in un lampo ».

Un uomo grassoccio sulla cinquantina scese dalla macchi-
na, con una valigetta consunta in mano.

« Sei stato veloce, Jack » disse l’ufficiale.
« Ciao, Duncan. Dov’è ? »
I due uomini si allontanarono sulla torbiera, verso il corpo. 

Zio Tally mise una mano sulla spalla di Fergus.
« Non mi piacciono queste faccende di polizia » sussurrò. 

« Andiamocene ».
« Zio. No. Non ancora. Voglio sentire che cosa dice il medi-

co legale ». Prima che Zio Tally potesse fermarlo, Fergus sgu-
sciò fuori dalla sua presa e si diresse a pochi metri dal taglio. 
Si stese a terra per restare fuori dalla vista e ascoltò quello che 
gli ufficiali stavano dicendo.

Il medico scivolò su una striscia di fango e bestemmiò. 
Ebbe non pochi problemi a scendere per vedere il corpo. Poi 
ci fu silenzio.

« Allora, da quanto tempo credi che stia lí, Jack ? »
Fergus scostò l’erba e vide una delle guardie irlandesi ingi-

nocchiarsi accanto al taglio, come se pregasse. Un aereo passò 
alto sopra di loro, un crocifisso silenzioso che tagliava il cielo.

« Dio santo ». Era la voce del dottore.
« Da quanto tempo ? »
« Povera bambina. E la pelle è intatta ».
« Lo so. È recente. Giorni ? O settimane ? »
« Di piú, Duncan ».
« Mesi ? »
« Secoli ».
« Secoli ? Mi stai prendendo in giro, Jack ».
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« È di un archeologo che avete bisogno qui, non della 
polizia ».

« Un archeologo ? »
« Ricordo che c’era un altro corpo. Trovato in un terreno si-

mile, a sud. Risultò essere antico. Dell’età del ferro ».
« Impossibile. Guarda le condizioni della pelle. La stoffa ».
« È una proprietà delle torbiere. Conservano le cose. Come 

una mummia in una tomba egizia ».
« Cristo. Ti stai prendendo gioco di me. Dev’essere cosí ».
« Cristo ha ragione e non è uno scherzo ». La voce del me-

dico era senza fiato mentre arrancava per tornare al livello su-
periore. « Grazie. Per quello che ne sappiamo, questa bambi-
na potrebbe essere stata sulla terra nella stessa epoca del Tuo 
Uomo in persona ».

« Quale uomo ? »
« Gesú Cristo, chi altri ? »
« Gesú ? »
« Stiamo parlando di circa duemila anni fa, Duncan. Forse 

piú ».
« Il che rende quel bracciale, il vestito, tutto… »
« Senza prezzo. Se ho ragione, avete qui qualcosa di 

sensazionale ».
« Lo sapevo che era dalla nostra parte del confine. Lo 

sapevo ».


