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Si € messo a ronzare. Ho guardato in su. L'altoparlante
sopra la porta ha gracchiato e ronzato ancora. Poi si
messo a vibrare. Stava prendendo vita!

«Hank Zipzer!» ha detto I'altoparlante.
«Immediatamente a rapporto nell’ufficio del signor Love».

Mi sono coperto le orecchie con le mani e mi sono
allungato sulla sedia.

Come faceva a conoscere il mio nome? Era soltanto la
prima ora del primo giorno di scuola, e il mio nome stava
gia uscendo da quella scatola sulla parete.

In classe, tutti mi hanno guardato. Dei bambini hanno
ridacchiato. Alcuni di loro hanno sussurrato. Ma non Nick
McKelty. No. Lui si € messo le mani a coppa intorno alla
grossa bocca e ha gridato, «Complimenti, Zipper Boy!»






La mia insegnante, la signorina Adolf, mi ha lanciato uno
sguardo davvero feroce.

Non mostrare che hai paura, ho pensato. Falle vedere chi
sel.

Mi sono alzato e sono andato alla porta con I'andatura
di Shaquille O’'Neal quando raggiunge il centro del campo
di basket. Ok, io porto il trentacinque di scarpe e lui il
cinquantacinque; ma l'importante & I'atteggiamento. Sono
grande nell’atteggiamento. Piccolo nelle scarpe ma grande
nell’atteggiamento.

Quando ho raggiunto la porta, mi sono voltato verso
il mio migliore amico, Frankie Townsend. «Se non
dovessi tornare,» gli ho detto, «ti puoi prendere il mio
goniometro».

«Non dimenticarti di respirare a fondo, |a dentro» ha
sussurrato Frankie. «Ricorda: l'ossigeno e forza».

Frankie € un vero fanatico dell’'ossigeno. Ogni volta che
sono nervoso, mi dice sempre di fare dei respiri profondi.
Lo ha imparato da sua mamma, che e un’insegnante di
yoga. E molto brava nello yoga. Anzi, non & brava, &
grandiosa. E talmente flessibile che puo alzare una gamba
e mettersi un piede in tasca.



Anche se stavo andando nell’ufficio del preside, ero
determinato a uscire con stile, a testa alta. Ho lanciato
alla classe il mio sorriso migliore, quello in cui mostro
sia i denti di sopra che quelli di sotto. Poi, nel mezzo
di quella che forse era per sempre la mia ultima uscita,
I"altoparlante ha ronzato di nuovo.

«E non osare fermarti in bagno, ragazzo» ha detto.
Come faceva a sapere che lo avrei fatto?
Tutti hanno riso, mentre uscivo.

«Non si ride in classe!» ha gridato la signorina Adolf,
battendo sulla cattedra con quella sua bacchetta.

E una delle sue regole. La signorina Adolf non crede nelle
risate. Pensa che quelli di quarta ridano troppissimo.

Ci sono due maestri di quarta nella mia scuola. Uno
si chiama signor Sicilian, ed € molto simpatico. Gioca a
pallone con tutti nell'intervallo e non da mai compiti per
il weekend. L'altra e la signorina Adolf. Lei non gioca a
nessun gioco e da due tonnellate di compiti anche nel
weekend. Con la fortuna che mi ritrovo, mi € toccata la
signorina Adolf.

Riuscivo realmente a sentire il cuore che pulsava mentre
attraversavo il corridoio. Il signor Love ha la capacita di
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renderti nervoso, specialmente quando non sai che cosa
hai fatto di sbagliato.

Stavo cercando di non pensare a lui, cosi ho osservato
tutte le decorazioni che nel corridoio dicevano “Bentornati”.
I corridoi della mia scuola sono di color verde vomito.
Avete presente, il colore del gelato al pistacchio sciolto. Ma
le decorazioni aiutavano davvero a rallegrare I'atmosfera.
Mi piaceva la porta della signorina Hart, con un che di
subacqueo. Tutti i suoi alunni di quinta avevano incollato
le immagini delle loro facce sopra le teste di altrettante
piovre. Quella del signor Sicilian era la mia preferita. Le
teste di tutti i bambini erano dei palloni. Ve I'ho detto che
e un tipo tosto.

Quando ho raggiunto le scale ho pensato di farmi una
scivolata giu per il corrimano, ma ero gia abbastanza nei
guai; cosi ho fatto le scale, a due gradini alla volta. Avevo
la bocca secca quando sono arrivato in fondo, cosi mi sono
fermato alla fontanella per bere.

Avevo appena bevuto il primo sorso che |'altoparlante ha
ronzato di nuovo.

«Sto aspettando, signor Zipzer» ha detto. Il signor Love
ha quel tipo di voce che suona come se appartenesse a
un uomo alto con un folto cespuglio di capelli neri. Ma in



realta il signor Love € basso e calvo, tranne che per una
piccola frangia di capelli rossi.

Sono corso lungo il corridoio. Non potevo finire nei guai
perché correvo nel corridoio se il posto dove mi stavo
precipitando era l'ufficio del preside, giusto?

Quando sono arrivato all’ufficio ho fatto un respiro
profondo. Ho guardato in su, verso la targa che era appesa
alla porta. LeLanp Love, Presipe, diceva. Ero gia stato qui.
Molte volte. Troppe volte. Troppe, troppe, troppissime
volte.

Lentamente, ho spinto la porta. Sono entrato e mi sono
trovato faccia a faccia con loro cinque. No, non parlo di
persone, c’era una sola persona li dentro. Sto parlando di
cose. Le cose sulla faccia del signor Love: due occhi, due
orecchie e un neo su una guancia che sembrava la Statua
della Liberta senza la torcia. Non so se un neo puo essere
arrabbiato ma, credetemi, questo non sembrava affatto
felice.

«Avvicinati, ragazzo» ha detto il preside Love.

Io volevo farlo, lo volevo davvero, ma avevo i piedi
incollati al tappeto. Era come avere dei grossi mucchi di
gomme da masticare appiccicate alle suole delle scarpe.



«Eri 0 non eri in ritardo, stamattina?» ha chiesto il
preside Love.

Non ho risposto perché ho scoperto che quando Leland
Love fa una domanda gli piace dare la risposta da solo.

«Avevi diciassette minuti di ritardo» ha detto.

Che cosa vi dicevo?
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«Sbaglio o abbiamo gia fatto questo discorso trenta volte
in terza, quindici volte in seconda, per non parlare della
prima?» La faccia del signor Love si € contratta. Sembrava
che la Statua della Liberta facesse una danza hawaiana.

Ho cercato di non ridere. Questa cosa mi avrebbe
cacciato in un guaio ancora piu grosso.

«Abbiamo gia fatto questo discorso molte volte» si &
risposto da solo. Visto? Lo ha fatto di nuovo.

Ho abbassato lo sguardo verso i miei piedi, soprattutto
per smettere di fissare il neo a forma di Statua della
Liberta. Una volta che ti fissi su quella cosa, & davvero
difficile staccare gli occhi. Ho notato che mi ero messo di
nuovo le calze spaiate. Su una c’era il logo della Nike e
I'altra era una comunissima calza del supermercato.

«Se c'eé una cosa che voglio che impari dalla tua
esperienza alla Scuola Primaria 87, e...» Il signor Love
stava usando la sua voce da uomo alto e cespuglioso. «Mi
stai ascoltando, ragazzo?»

«Ho entrambe le orecchie in funzione, signore».

Di fatto, stavo ascoltando. Ero davvero curioso di
conoscere la cosa pil importante che avrei dovuto imparare
in tutta la mia carriera scolastica delle elementari.
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Il preside Love si € schiarito la gola. «Essere sempre
puntuale, quando e questione di puntualita» ha detto.

Wow. Ecco cos’era. Ora sarebbe stato bello capire che
cosa significava.

«Spiegami come € possibile che fossi in ritardo il
primissimo giorno di scuola» ha detto.

Ok, sard onesto con voi. Sono spessissimo in ritardo,
ma non lo faccio apposta. In realta, cerco disperatamente
di preparare tutto in anticipo: tutte le matite temperate;
le mie tre penne a sfera pronte all'uso; un goniometro,
un righello e un compasso nell’astuccio. Ma stamattina ho
avuto un problema. Sono quasi certo di ricordarmi di aver
messo lo zaino sulla sedia della scrivania prima di andare
a letto. Ma per una qualche ragione, e non saprei dire
precisamente quale, il mio zaino ha giocato a nascondino
nella notte e stamattina mi ci sono voluti venti minuti
per trovarlo. Era nella credenza accanto all'ingresso. Ma
andatelo a dire a Leland Love.

«Sto aspettando una risposta» ha detto il preside Love.

E tutto cid che sono riuscito a squittire € stato, «Non lo
saprei spiegare, signore».



«Bene. Allora, ficcati bene in testa questo,» ha detto,
«perché lo dird una sola volta. La puntualita e la quarta
elementare vanno mano nella mano». Ha fatto una pausa,
poi lo ha detto di nuovo, come ero sicuro. «La puntualita e
la quarta elementare vanno mano nella mano».

Non posso dirlo con certezza, ma la Statua della Liberta
sulla sua faccia ha annuito in segno di approvazione.



