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Capitolo 1

Si è messo a ronzare.  Ho guardato in su.  L’altoparlante 

sopra la porta ha gracchiato e ronzato ancora.  Poi si è 

messo a vibrare.  Stava prendendo vita ! 

« Hank Zipzer ! » ha detto l’altoparlante.  

« Immediatamente a rapporto nell’ufficio del signor Love ». 

Mi sono coperto le orecchie con le mani e mi sono 

allungato sulla sedia. 

Come faceva a conoscere il mio nome ?  Era soltanto la 

prima ora del primo giorno di scuola, e il mio nome stava 

già uscendo da quella scatola sulla parete. 

In classe, tutti mi hanno guardato.  Dei bambini hanno 

ridacchiato.  Alcuni di loro hanno sussurrato.  Ma non Nick 

McKelty.  No.  Lui si è messo le mani a coppa intorno alla 

grossa bocca e ha gridato, « Complimenti, Zipper Boy ! »
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La mia insegnante, la signorina Adolf, mi ha lanciato uno 

sguardo davvero feroce. 

Non mostrare che hai paura, ho pensato.  Falle vedere chi 

sei. 

Mi sono alzato e sono andato alla porta con l’andatura 

di Shaquille O’Neal quando raggiunge il centro del campo 

di basket.  Ok, io porto il trentacinque di scarpe e lui il 

cinquantacinque; ma l’importante è l’atteggiamento.  Sono 

grande nell’atteggiamento.  Piccolo nelle scarpe ma grande 

nell’atteggiamento. 

Quando ho raggiunto la porta, mi sono voltato verso 

il mio migliore amico, Frankie Townsend.  « Se non 

dovessi tornare, » gli ho detto, « ti puoi prendere il mio 

goniometro ». 

« Non dimenticarti di respirare a fondo, là dentro » ha 

sussurrato Frankie.  « Ricorda: l’ossigeno è forza ». 

Frankie è un vero fanatico dell’ossigeno.  Ogni volta che 

sono nervoso, mi dice sempre di fare dei respiri profondi.  

Lo ha imparato da sua mamma, che è un’insegnante di 

yoga.  È molto brava nello yoga.  Anzi, non è brava, è 

grandiosa.  È talmente flessibile che può alzare una gamba 

e mettersi un piede in tasca. 
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Anche se stavo andando nell’ufficio del preside, ero 

determinato a uscire con stile, a testa alta.  Ho lanciato 

alla classe il mio sorriso migliore, quello in cui mostro 

sia i denti di sopra che quelli di sotto.  Poi, nel mezzo 

di quella che forse era per sempre la mia ultima uscita, 

l’altoparlante ha ronzato di nuovo. 

« E non osare fermarti in bagno, ragazzo » ha detto. 

Come faceva a sapere che lo avrei fatto ? 

Tutti hanno riso, mentre uscivo. 

« Non si ride in classe ! » ha gridato la signorina Adolf, 

battendo sulla cattedra con quella sua bacchetta. 

È una delle sue regole.  La signorina Adolf non crede nelle 

risate.  Pensa che quelli di quarta ridano troppissimo. 

Ci sono due maestri di quarta nella mia scuola.  Uno 

si chiama signor Sicilian, ed è molto simpatico.  Gioca a 

pallone con tutti nell’intervallo e non dà mai compiti per 

il weekend.  L’altra è la signorina Adolf.  Lei non gioca a 

nessun gioco e dà due tonnellate di compiti anche nel 

weekend.  Con la fortuna che mi ritrovo, mi è toccata la 

signorina Adolf. 

Riuscivo realmente a sentire il cuore che pulsava mentre 

attraversavo il corridoio.  Il signor Love ha la capacità di 
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renderti nervoso, specialmente quando non sai che cosa 

hai fatto di sbagliato. 

Stavo cercando di non pensare a lui, così ho osservato 

tutte le decorazioni che nel corridoio dicevano “Bentornati”.  

I corridoi della mia scuola sono di color verde vomito.  

Avete presente, il colore del gelato al pistacchio sciolto.  Ma 

le decorazioni aiutavano davvero a rallegrare l’atmosfera.  

Mi piaceva la porta della signorina Hart, con un che di 

subacqueo.  Tutti i suoi alunni di quinta avevano incollato 

le immagini delle loro facce sopra le teste di altrettante 

piovre.  Quella del signor Sicilian era la mia preferita.  Le 

teste di tutti i bambini erano dei palloni.  Ve l’ho detto che 

è un tipo tosto. 

Quando ho raggiunto le scale ho pensato di farmi una 

scivolata giù per il corrimano, ma ero già abbastanza nei 

guai; così ho fatto le scale, a due gradini alla volta.  Avevo 

la bocca secca quando sono arrivato in fondo, così mi sono 

fermato alla fontanella per bere. 

Avevo appena bevuto il primo sorso che l’altoparlante ha 

ronzato di nuovo. 

« Sto aspettando, signor Zipzer » ha detto.  Il signor Love 

ha quel tipo di voce che suona come se appartenesse a 

un uomo alto con un folto cespuglio di capelli neri.  Ma in 
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realtà il signor Love è basso e calvo, tranne che per una 

piccola frangia di capelli rossi. 

Sono corso lungo il corridoio.  Non potevo finire nei guai 

perché correvo nel corridoio se il posto dove mi stavo 

precipitando era l’ufficio del preside, giusto ? 

Quando sono arrivato all’ufficio ho fatto un respiro 

profondo.  Ho guardato in su, verso la targa che era appesa 

alla porta.  LeLand Love, Preside, diceva.  Ero già stato qui.  

Molte volte.  Troppe volte.  Troppe, troppe, troppissime 

volte. 

Lentamente, ho spinto la porta.  Sono entrato e mi sono 

trovato faccia a faccia con loro cinque.  No, non parlo di 

persone, c’era una sola persona lì dentro.  Sto parlando di 

cose.  Le cose sulla faccia del signor Love: due occhi, due 

orecchie e un neo su una guancia che sembrava la Statua 

della Libertà senza la torcia.  Non so se un neo può essere 

arrabbiato ma, credetemi, questo non sembrava affatto 

felice. 

« Avvicinati, ragazzo » ha detto il preside Love. 

Io volevo farlo, lo volevo davvero, ma avevo i piedi 

incollati al tappeto.  Era come avere dei grossi mucchi di 

gomme da masticare appiccicate alle suole delle scarpe. 
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« Eri o non eri in ritardo, stamattina ? » ha chiesto il 

preside Love. 

Non ho risposto perché ho scoperto che quando Leland 

Love fa una domanda gli piace dare la risposta da solo. 

« Avevi diciassette minuti di ritardo » ha detto. 

Che cosa vi dicevo ? 



14

« Sbaglio o abbiamo già fatto questo discorso trenta volte 

in terza, quindici volte in seconda, per non parlare della 

prima ? » La faccia del signor Love si è contratta.  Sembrava 

che la Statua della Libertà facesse una danza hawaiana. 

Ho cercato di non ridere.  Questa cosa mi avrebbe 

cacciato in un guaio ancora più grosso. 

« Abbiamo già fatto questo discorso molte volte » si è 

risposto da solo.  Visto ?  Lo ha fatto di nuovo. 

 Ho abbassato lo sguardo verso i miei piedi, soprattutto 

per smettere di fissare il neo a forma di Statua della 

Libertà.  Una volta che ti fissi su quella cosa, è davvero 

difficile staccare gli occhi.  Ho notato che mi ero messo di 

nuovo le calze spaiate.  Su una c’era il logo della Nike e 

l’altra era una comunissima calza del supermercato. 

« Se c’è una cosa che voglio che impari dalla tua 

esperienza alla Scuola Primaria 87, è… » Il signor Love 

stava usando la sua voce da uomo alto e cespuglioso.  « Mi 

stai ascoltando, ragazzo ? »

« Ho entrambe le orecchie in funzione, signore ». 

Di fatto, stavo ascoltando.  Ero davvero curioso di 

conoscere la cosa più importante che avrei dovuto imparare 

in tutta la mia carriera scolastica delle elementari. 
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Il preside Love si è schiarito la gola.  « Essere sempre 

puntuale, quando è questione di puntualità » ha detto. 

Wow.  Ecco cos’era.  Ora sarebbe stato bello capire che 

cosa significava. 

« Spiegami come è possibile che fossi in ritardo il 

primissimo giorno di scuola » ha detto. 

Ok, sarò onesto con voi.  Sono spessissimo in ritardo, 

ma non lo faccio apposta.  In realtà, cerco disperatamente 

di preparare tutto in anticipo: tutte le matite temperate; 

le mie tre penne a sfera pronte all’uso; un goniometro, 

un righello e un compasso nell’astuccio.  Ma stamattina ho 

avuto un problema.  Sono quasi certo di ricordarmi di aver 

messo lo zaino sulla sedia della scrivania prima di andare 

a letto.  Ma per una qualche ragione, e non saprei dire 

precisamente quale, il mio zaino ha giocato a nascondino 

nella notte e stamattina mi ci sono voluti venti minuti 

per trovarlo.  Era nella credenza accanto all’ingresso.  Ma 

andatelo a dire a Leland Love. 

« Sto aspettando una risposta » ha detto il preside Love. 

E tutto ciò che sono riuscito a squittire è stato, « Non lo 

saprei spiegare, signore ». 
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« Bene.  Allora, ficcati bene in testa questo, » ha detto, 

« perché lo dirò una sola volta.  La puntualità e la quarta 

elementare vanno mano nella mano ».  Ha fatto una pausa, 

poi lo ha detto di nuovo, come ero sicuro.  « La puntualità e 

la quarta elementare vanno mano nella mano ». 

Non posso dirlo con certezza, ma la Statua della Libertà 

sulla sua faccia ha annuito in segno di approvazione. 


