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Capitolo 1

« Hank, potresti per favore smetterla di rimbalzare in giro 

come un fagiolo salterino e concentrarti ? » ha chiesto mia 

madre. 

« Questo è quello che faccio quando mi concentro » ho 

risposto. 

Stavo saltellando in direzione di una calza che stava 

sul pavimento della mia camera.  Quando ho raggiunto 

la calza, l’ho raccolta con le dita del piede.  È un trucco 

che ho imparato da una delle mie migliori amiche, Ashley 

Wong.  Ashley è capace di raccogliere praticamente ogni 

cosa con le dita del piede, comprese le biglie.  È anche 

capace di annodare il picciolo di una ciliegia usando 

soltanto la lingua.  Sono qualità desiderabili nei tuoi 

migliori amici. 

Ho arricciato le dita attor no alla calza finché l’ho afferrata 

saldamente.  Poi ho agitato la gamba di lato, in modo che 



sporgesse dal corpo.  Questo è un trucco che ho imparato 

dall’altro mio migliore amico, Frankie Townsend.   

Sua madre è un’insegnante di yoga, e gli ha insegnato 

come aggrovigliarsi le gambe a for ma di bretzel.   

Frankie è così bravo in questo che riesce a portarsi l’alluce 

fino al naso, che è anche un modo eccellente per verificare 

se ti puzzano i piedi.  Non ci avevo mai pensato prima, 
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ma io e i miei amici abbiamo delle dita dei piedi con molto 

talento.  Forse è perché siamo amici. 

Quando la mia gamba è stata nella giusta posizione, 

ho sganciato la calza dalla presa del piede e l’ho lanciata 

per aria verso il cesto della biancheria sporca.  È stato un 

lancio eccellente, se posso dirlo.  La calza è planata nel 

cesto ed è atterrata nel mezzo, proprio sopra i miei boxer. 

« Tiro, canestro ! » ho gridato, mentre ancheggiavo 

facendo la mia danza della vittoria. 

Mia madre ha scosso la testa.  « Sono venuta ad aiutarti 

a studiare l’ortografia » ha detto con un sospiro.   

« Ma francamente, Hank, ho di meglio da fare che perdere 

tempo a guardarti giocare a basket con le dita dei piedi ». 

Abbiamo studiato un po’ e sembrava che mia mamma 

stesse diventando un po’ irritabile.  Mi sono seduto sulla 

sedia della scrivania e ho assunto un’aria seria. 

« Vai con la prossima parola » le ho detto.  « Sono 

pronto ».

« “Riscuotere” » ha detto mia mamma.  « Pensaci prima di 

rispondere, Hank.  È difficile ». 

Ho perlustrato la stanza con lo sguardo, cercando di 

trovare la parola nella testa.  Invece, l’unica cosa che ho 
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visto è stata l’altra mia calza, per terra accanto al cesto 

della biancheria.  Ho tentato di non andarla a raccogliere, 

ma non sono riuscito a resistere.  Mi sono lanciato 

attraverso la stanza a bordo della sedia, facendo una 

rotazione di trecentosessanta gradi a metà percorso.   

Non so chi abbia inventato le sedie con le ruote, ma 

chiunque fosse questo tizio era un genio. 

« Pensavo che ti stessi concentrando, Hank » ha detto 

mia mamma, afferrando lo schienale della sedia e 

costringendomi a una brusca frenata. 

« Che tu ci creda o no, ci sto provando ». 

Non le è piaciuta questa risposta.  Mi ha lanciato uno 

di quegli sguardi da mamma che significano Non cercare 

di prender mi in giro, ragazzo; so dove vuoi arrivare.  

Scommetto che avete presente il tipo di sguardo. 

« Dico davvero » ho cercato di spiegarle.  « Ho questa 

teoria, che se resto in movimento il mio cervello non 

si fer ma e non dimenticherò l’ortografia delle parole.  

Scommetto che funziona.  La parola è “riscuotere”, 

giusto ? »

Ha fatto segno di sì con la testa. 

« Okay » ho detto.  « Riscuotere.  R, giusto ? »
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Stava iniziando a rispondere, ma ho alzato una mano per 

fer marla.  « Non dir melo.  Non dir melo.  Okay.  Riscuotere.  

R-I-S-Q-U-O-T-E-R-E.  Visto ?  Non te l’avevo detto che 

funziona ? »

« Hank, detesto dovertelo dire, ma hai sbagliato una 

lettera ». 

« Okay, okay.  Non dir mi quale » ho detto.  « Riscuotere.  

Okay ».  Ho preso tempo e ho pensato intensamente 

mentre dicevo le lettere.  « R-I-S-C-U-O-T-E-R-E ». 

« Grande » ha detto mia mamma.  « Ce l’hai fatta ! »

Le ho dato un cinque.  Ci si sente bene a fare le cose 

giuste. 

« Hai appena visto il mio nuovo metodo Hank Zipzer, 

garantito al cento per cento » ho detto.  « Vincerò la gara 

di ortografia domani, mamma.  Sono Letter Man, il Signore 

dell’Alfabeto ». 

« Piano, Letter Man ».  Mia madre ha riso.  « C’è ancora 

una parola nel tuo elenco ». 

Una parola ?  Un gioco da ragazzi.  Ne avevo già imparate 

quattordici.  Quattordici parole ordinatamente sistemate nel 

mio cervello per la gara di domani.  C’è voluta quasi tutta 

la serata, ma ne è valsa la pena anche solo per vedere 
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l’espressione della faccia della signorina Adolf quando 

vincerò. 

La signorina Adolf, la mia maestra di quarta, sarebbe 

rimasta a bocca aperta.  Ehi, io ero rimasto a bocca 

aperta.  Mai prima d’ora, in tutta la mia vita, ero riuscito 

a scrivere tutte – ho detto tutte – le parole correttamente.  

L’ortografia è una delle cose più difficili del mondo per me.  

Studio.  Esamino e riesamino e riesamino le parole.  A quel 

punto, sembrano conficcarsi nella mia memoria.  Sembrano 

essere felici nel mio cervello.  Ma poi, tipo la mattina 

dopo quando mi servono veramente, sembrano partite per 

non so dove in un’orbita spaziale.  Oppure, se non nello 

spazio, ovunque vadano le parole smarrite.  È come se 

scivolassero giù dal bordo del mio cervello. 

Ma stavolta mi sentivo diverso.  Stasera ero il capo.   

Ero il re della nazione delle Lettere. 

Mi sono lanciato sul fondo del letto, rimbalzando un po’.  

« Qual è l’ultima parola ? » ho chiesto a mia mamma. 

« Piastra » ha detto. 

Era una di quelle toste.  Sapevo che ci sono molte lettere 

che non si sentono, ma quali fossero esattamente restava 

un assoluto mistero per me.  Mi sono voltato a pancia 

sotto e ho fatto pendere la testa dal bordo del letto.   
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Tutto il sangue mi è affluito alla testa e mi sono chiesto se 

la faccia di una persona potrebbe esplodere mentre lo fa. 

« Hank ? » ho sentito chiedere dalla voce di mia madre.  

Sembrava che il suono venisse da lontano.  Mi risuonava 

molto forte in testa, con tutto quel sangue che pulsava 

come un tamburo.  Ho frugato sotto il letto.  C’erano un 

sacco di cose interessanti: un diavolo della Tasmania di 

peluche che avevo vinto alla festa della scuola, una mazza 

da golf di plastica, un temperamatite fatto a for ma di 

Empire State Building e una palla di polvere grande come 

un pugno. 

Improvvisamente la palla di polvere si è spostata e, da 

dietro, sono sbucati due occhietti brillanti che mi fissavano.  

Gli occhi si sono mossi !  Poi una lunga lingua simile a 

un serpente è scattata verso di me alla velocità di un 

proiettile.  Sono schizzato via dal letto come un razzo. 

« Emily ! » ho gridato.  « Porta via di qui quel tuo rettile 

raccapricciante ! »

Mia sorella, Emily, è talmente strana che ha un’iguana 

come animale domestico.  Quante ragazze di otto anni 

conoscete che di notte dor mono con una grossa iguana 

squamosa nel proprio letto ?  Perché non potrebbe avere un 

orsacchiotto come la sorella minore di chiunque altro ? 
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Emily è entrata di corsa.  Aveva indosso la mia felpa dei 

Mets, cosa che può fare perché siamo più o meno della 

stessa taglia.  Anche se lei è di quindici mesi più giovane, 

è abbastanza alta per la sua età, e io abbastanza basso 

per la mia. 

« Emily, quella è la mia felpa » ho detto.  « Ridammela ». 

« Perché dovrei ? »

« Neanche ti piace, il baseball » ho detto.  « Stai solo 

cercando di far mi arrabbiare ». 

« Vuoi smetterla di gridare, Hank ? » ha detto.   

« Stai spaventando Katherine ». 

« Chi la fa, l’aspetti » ho detto.  « Katherine ha appena 

spaventato me ». 

Emily si è chinata e ha convinto Katherine a uscire 

da sotto il letto.  « Forza, ragazza » ha detto, con voce 

iguanosa.  « Vieni da mamma lucertola ».  Potrebbe essere 

più bizzarra di così ? 

La palla di polvere si era attaccata al muso di Katherine 

e penzolava dal posto dove ci sarebbero le labbra se le 

iguana avessero le labbra.  Assomigliava a uno squamoso 

Babbo Natale con una barba mutante. 



15

« Come dovrebbe fare un ragazzo per studiare l’ortografia 

con quella lucertola che passa il tempo sotto il suo letto ? » 

ho chiesto. 

« Da quando studi l’ortografia ? » ha risposto Emily, 

mettendosi Katherine sulla spalla. 

« Da stasera » ho detto.  « Faremo una gara di ortografia 

domani, e la signorina Adolf ha promesso che il vincitore 

avrà dieci in ortografia sulla pagella.  E quello sarò io ». 

« Vedo solo un problema » ha detto Emily.  « Tu non sai 

l’ortografia.  Ricordi ? »

« Guarda e impara » ho detto col mio tono di voce più 

sicuro.  Mi sono rivolto a mia madre.  « Piastra.  È questa 

la parola, giusto ? »

« È questa » ha detto mia madre. 

Ho aperto la bocca per pronunciare le lettere.  Ho notato 

che non usciva niente.  Di colpo mi è venuta un po’ di 

nausea.  Sapevo che la parola era lì nella mia mente, ma 

ero preoccupato che se avessi cercato di afferrarla avrebbe 

sciolto gli or meggi e sarebbe andata alla deriva. 

Sei occhi mi stavano fissando, in attesa.  Quelli azzurri 

di mia madre, che mi incoraggiavano a fare un tentativo.  

Quelli azzurri di Emily, che si aspettavano che fallisse.  



Quelli a spillo di Katherine, che non lasciavano intuire 

niente di quello che succede nella testa di un’iguana.   

Sarà un disastro, ho pensato. 

« P-I-A-S… » Mi sono fer mato.  Forza, Hank.   

Ho ricominciato. 

« P-I-A-S-R-A » ho detto. 
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« Sbagliato » ha detto Emily, felice come una pasqua.   

« È P-I-A-S-T-R-A.  Con la T, come in Ti bocceranno perché 

non sai l’ortografia ». 

« Forse non so l’ortografia, » ho detto, « ma almeno non 

ho cacca di iguana sulle spalle ». 

Emily si è guardata la spalla e, come previsto, Katherine 

aveva lasciato una piccola pozza di cacca per la sua delizia.  

Ho riso. 

« Non riderei se fossi in te » ha detto.  « Ricordati di chi è 

questa felpa ». 

« Ti avverto, farai bene a lavarla almeno un centinaio di 

volte ! » Mi sono scagliato contro di lei, la lucertola e tutto 

quanto, ma mia madre mi ha stoppato. 

« Basta, voi due ! » ha detto.  « Emily, riporta l’iguana 

nella tua camera.  Hank, perché tu e papà non ripassate le 

parole ancora una volta ?  Io vado a far mi un bagno ». 

Credetemi, se c’è una persona con cui non vi auguro di 

studiare l’ortografia delle parole è mio padre.  È un patito 

di cruciverba, e sa come scrivere tutte le parole di tutte le 

lingue e le loro abbreviazioni.  E, ciliegina sulla torta, non 

arriva neanche lontanamente a capire perché l’ortografia è 

difficile per me. 
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« Metti quel culo sulla sedia e studia » mi dice di continuo.  

« Se studi, l’ortografia è un gioco da ragazzi ». 

Allora sono uscito da camera mia e ho messo il didietro 

su una sedia del soggior no.  Mio padre era nella sua 

poltrona preferita a guardare un talk show televisivo dove 

un mucchio di adulti parlano tutti insieme.  E poi dicono 

che i ragazzi sono maleducati.  Aveva gli occhiali sopra 

la testa, che è dove li tiene quando non sta leggendo o 

facendo un cruciverba.  Dimentica sempre di averli lì.  

Molte volte si mette a girare, in cerca degli occhiali, e gli 

dobbiamo dire che li ha sopra la testa.  Gli servono degli 

occhiali per trovare i suoi occhiali. 

« Vuoi che ti faccia un test ? » ha chiesto mio padre. 

Dovevo impressionarlo ?  Dovevo provare una parola ?  

No.  Ho deciso di lasciar riposare le parole nella testa in 

modo che sarebbero uscite volando dalla mia bocca quando 

ne avrei avuto bisogno in classe. 

« Grazie papà, ma ho studiato abbastanza.  Penso che mi 

farò una bella dor mita ». 

Gli ho dato il bacio della buonanotte.  Lo bacio sempre 

sulla guancia sinistra.  È pericoloso baciarlo sulla guancia 

destra, si potrebbe restare accecati da una matita.   

Mio padre tiene una matita infilata dietro l’orecchio destro.  
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La tiene lì nel caso in cui gli dovesse venire in mente 

all’improvviso una parola che stava cercando.  Un maniaco 

dei cruciverba come mio padre non vorrebbe mai che una 

parola di quattro lettere per indicare le narici gli potesse 

sfuggire. 

Sono entrato in bagno per preparar mi per andare a 

letto.  Mentre mi lavavo i denti, mi sono lasciato andare 

a immaginare come mi sarei sentito a vincere la gara di 

ortografia.  La signorina Adolf mi avrebbe sorriso per la 

prima volta nella sua vita.  Ho chiuso gli occhi e l’ho vista 

che mi dava un dieci.  Non un dieci di carta, un dieci 

d’oro massiccio, come le statuette che le star del cinema 

vincono agli Oscar.  Il mio dieci d’oro sarebbe stato così 

pesante che avrei avuto problemi a riportarlo al mio posto.  

Lo avrei messo sul banco, in modo che tutti quelli della 

mia classe o quelli che passavano davanti alla porta lo 

potessero vedere.  Ogni bambino della classe si sarebbe 

congratulato con me, persino il bullo della classe, Nick “la 

zecca” McKelty.  Certo, mi avrebbe sorriso coi suoi grandi 

denti storti e avrebbe detto, « Volevo che fosse mio ».  

Sarebbe stato piacevole. 

Ho aperto gli occhi, ho guardato lo specchio e mi sono 

immaginato i miei compagni che mi davano delle pacche 
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sulla schiena.  Ho sorriso.  Avevo i denti azzurri di 

dentifricio in gel. 

« Grazie di cuore.  Sì, sono molto fiero di me stesso.  

Molto, molto fiero ». 

Quando ho detto la parola “fiero”, un grosso blocco di 

dentifricio mi è volato fuori dalla bocca ed è schizzato 

ovunque sullo specchio del bagno.  Ho cercato di toglierlo 

strofinandolo con la mia salvietta dei Mets.   

Mi sono guardato attor no per vedere se nessuno mi stava 

guardando e poi mi sono spremuto un po’ di gel sul dito.  

L’ho usato per scrivere sullo specchio. 

« P-I-A-S-T-R-A » ho scritto in lettere azzurre vivaci.   

Ho fatto un passo indietro e ho fissato la parola.  Per una 

volta, era scritta in modo corretto.  Ho fatto la mia danza 

ancheggiante della vittoria. 

Non vedevo l’ora che fosse il gior no dopo.  Stavo per 

prendere il mio primo dieci. 


