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Ca_pifolo [

«Hank, potresti per favore smetterla di rimbalzare in giro
come un fagiolo salterino e concentrarti?» ha chiesto mia
madre.

«Questo e quello che faccio quando mi concentro» ho
risposto.

Stavo saltellando in direzione di una calza che stava
sul pavimento della mia camera. Quando ho raggiunto
la calza, I'ho raccolta con le dita del piede. E un trucco
che ho imparato da una delle mie migliori amiche, Ashley
Wong. Ashley & capace di raccogliere praticamente ogni
cosa con le dita del piede, comprese le biglie. E anche
capace di annodare il picciolo di una ciliegia usando
soltanto la lingua. Sono qualita desiderabili nei tuoi
migliori amici.

Ho arricciato le dita attorno alla calza finché I'ho afferrata
saldamente. Poi ho agitato la gamba di lato, in modo che



sporgesse dal corpo. Questo € un trucco che ho imparato
dall’altro mio migliore amico, Frankie Townsend.

Sua madre € un’insegnante di yoga, e gli ha insegnato
come aggrovigliarsi le gambe a forma di bretzel.

Frankie & cosi bravo in questo che riesce a portarsi I'alluce
fino al naso, che e anche un modo eccellente per verificare
se ti puzzano i piedi. Non ci avevo mai pensato prima,




ma io e i miei amici abbiamo delle dita dei piedi con molto
talento. Forse & perché siamo amici.

Quando la mia gamba & stata nella giusta posizione,
ho sganciato |la calza dalla presa del piede e I'ho lanciata
per aria verso il cesto della biancheria sporca. E stato un
lancio eccellente, se posso dirlo. La calza & planata nel
cesto ed e atterrata nel mezzo, proprio sopra i miei boxer.

«Tiro, canestro!» ho gridato, mentre ancheggiavo
facendo la mia danza della vittoria.

Mia madre ha scosso la testa. «Sono venuta ad aiutarti
a studiare l'ortografia» ha detto con un sospiro.
«Ma francamente, Hank, ho di meglio da fare che perdere
tempo a guardarti giocare a basket con le dita dei piedi».

Abbiamo studiato un po’ e sembrava che mia mamma
stesse diventando un po’ irritabile. Mi sono seduto sulla
sedia della scrivania e ho assunto un’aria seria.

«Vai con la prossima parola» le ho detto. «Sono
pronto>».

«"“Riscuotere”» ha detto mia mamma. «Pensaci prima di
rispondere, Hank. E difficile».

Ho perlustrato la stanza con lo sguardo, cercando di
trovare la parola nella testa. Invece, I'unica cosa che ho



visto e stata l'altra mia calza, per terra accanto al cesto
della biancheria. Ho tentato di non andarla a raccogliere,
ma non sono riuscito a resistere. Mi sono lanciato
attraverso la stanza a bordo della sedia, facendo una
rotazione di trecentosessanta gradi a meta percorso.

Non so chi abbia inventato le sedie con le ruote, ma
chiunque fosse questo tizio era un genio.

«Pensavo che ti stessi concentrando, Hank» ha detto
mia mamma, afferrando lo schienale della sedia e
costringendomi a una brusca frenata.

«Che tu ci creda o no, ci sto provando».

Non le e piaciuta questa risposta. Mi ha lanciato uno
di quegli sguardi da mamma che significano Non cercare
di prendermi in giro, ragazzo, so dove vuoi arrivare.
Scommetto che avete presente il tipo di sguardo.

«Dico davvero» ho cercato di spiegarle. «Ho questa
teoria, che se resto in movimento il mio cervello non
si ferma e non dimentichero I'ortografia delle parole.
Scommetto che funziona. La parola € “riscuotere”,
giusto?»

Ha fatto segno di si con la testa.

«Okay» ho detto. «Riscuotere. R, giusto?»



Stava iniziando a rispondere, ma ho alzato una mano per
fermarla. «Non dirmelo. Non dirmelo. Okay. Riscuotere.
R-I-S-Q-U-O-T-E-R-E. Visto? Non te l'avevo detto che
funziona?»

«Hank, detesto dovertelo dire, ma hai sbagliato una
lettera».

«Okay, okay. Non dirmi quale» ho detto. «Riscuotere.
Okay». Ho preso tempo e ho pensato intensamente
mentre dicevo le lettere. «R-I-S-C-U-O-T-E-R-E».

«Grande» ha detto mia mamma. «Ce |'hai fatta!»

Le ho dato un cinque. Ci si sente bene a fare le cose
giuste.

«Hai appena visto il mio nuovo metodo Hank Zipzer,
garantito al cento per cento» ho detto. «Vincero la gara
di ortografia domani, mamma. Sono Letter Man, il Signore
dell’Alfabeto».

«Piano, Letter Man». Mia madre ha riso. «C’é€ ancora
una parola nel tuo elenco».

Una parola? Un gioco da ragazzi. Ne avevo gia imparate
quattordici. Quattordici parole ordinatamente sistemate nel
mio cervello per la gara di domani. C’e voluta quasi tutta
la serata, ma ne € valsa la pena anche solo per vedere



I'espressione della faccia della signorina Adolf quando
vincero.

La signorina Adolf, la mia maestra di quarta, sarebbe
rimasta a bocca aperta. Ehi, io ero rimasto a bocca
aperta. Mai prima d’ora, in tutta la mia vita, ero riuscito
a scrivere tutte - ho detto tutte - le parole correttamente.
L'ortografia € una delle cose piu difficili del mondo per me.
Studio. Esamino e riesamino e riesamino le parole. A quel
punto, sembrano conficcarsi nella mia memoria. Sembrano
essere felici nel mio cervello. Ma poi, tipo la mattina
dopo quando mi servono veramente, sembrano partite per
non so dove in un’orbita spaziale. Oppure, se non nello
spazio, ovunque vadano le parole smarrite. E come se
scivolassero giu dal bordo del mio cervello.

Ma stavolta mi sentivo diverso. Stasera ero il capo.
Ero il re della nazione delle Lettere.

Mi sono lanciato sul fondo del letto, rimbalzando un po’.
«Qual & l'ultima parola?» ho chiesto a mia mamma.

«Piastra» ha detto.

Era una di quelle toste. Sapevo che ci sono molte lettere
che non si sentono, ma quali fossero esattamente restava
un assoluto mistero per me. Mi sono voltato a pancia
sotto e ho fatto pendere la testa dal bordo del letto.
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Tutto il sangue mi & affluito alla testa e mi sono chiesto se
la faccia di una persona potrebbe esplodere mentre lo fa.

«Hank?» ho sentito chiedere dalla voce di mia madre.
Sembrava che il suono venisse da lontano. Mi risuonava
molto forte in testa, con tutto quel sangue che pulsava
come un tamburo. Ho frugato sotto il letto. C’erano un
sacco di cose interessanti: un diavolo della Tasmania di
peluche che avevo vinto alla festa della scuola, una mazza
da golf di plastica, un temperamatite fatto a forma di
Empire State Building e una palla di polvere grande come
un pugno.

Improvvisamente la palla di polvere si € spostata e, da
dietro, sono sbucati due occhietti brillanti che mi fissavano.
Gli occhi si sono mossi! Poi una lunga lingua simile a
un serpente e scattata verso di me alla velocita di un
proiettile. Sono schizzato via dal letto come un razzo.

«Emily!» ho gridato. «Porta via di qui quel tuo rettile
raccapricciante!»

Mia sorella, Emily, & talmente strana che ha un’iguana
come animale domestico. Quante ragazze di otto anni
conoscete che di notte dormono con una grossa iguana
squamosa nel proprio letto? Perché non potrebbe avere un
orsacchiotto come la sorella minore di chiunque altro?



Emily & entrata di corsa. Aveva indosso la mia felpa dei
Mets, cosa che puo fare perché siamo pit o meno della
stessa taglia. Anche se lei & di quindici mesi piu giovane,
€ abbastanza alta per la sua eta, e io abbastanza basso
per la mia.

«Emily, quella & la mia felpa» ho detto. «Ridammela».
«Perché dovrei?»

«Neanche ti piace, il baseball» ho detto. «Stai solo
cercando di farmi arrabbiare».

«Vuoi smetterla di gridare, Hank?» ha detto.
«Stai spaventando Katherine».

«Chi la fa, I'aspetti» ho detto. «Katherine ha appena
spaventato me».

Emily si € chinata e ha convinto Katherine a uscire
da sotto il letto. «Forza, ragazza» ha detto, con voce
iguanosa. «Vieni da mamma lucertola». Potrebbe essere
piu bizzarra di cosi?

La palla di polvere si era attaccata al muso di Katherine
e penzolava dal posto dove ci sarebbero le labbra se le
iguana avessero le labbra. Assomigliava a uno squamoso
Babbo Natale con una barba mutante.



«Come dovrebbe fare un ragazzo per studiare |'ortografia
con quella lucertola che passa il tempo sotto il suo letto?»
ho chiesto.

«Da quando studi l'ortografia?» ha risposto Emily,
mettendosi Katherine sulla spalla.

«Da stasera» ho detto. «Faremo una gara di ortografia
domani, e la signorina Adolf ha promesso che il vincitore
avra dieci in ortografia sulla pagella. E quello saro io».

«Vedo solo un problema» ha detto Emily. «Tu non sai
I'ortografia. Ricordi?»

«Guarda e impara» ho detto col mio tono di voce piu
sicuro. Mi sono rivolto a mia madre. «Piastra. E questa
la parola, giusto?»

«E questa» ha detto mia madre.

Ho aperto la bocca per pronunciare le lettere. Ho notato
che non usciva niente. Di colpo mi € venuta un po’ di
nausea. Sapevo che la parola era li nella mia mente, ma
ero preoccupato che se avessi cercato di afferrarla avrebbe
sciolto gli ormeggi e sarebbe andata alla deriva.

Sei occhi mi stavano fissando, in attesa. Quelli azzurri
di mia madre, che mi incoraggiavano a fare un tentativo.
Quelli azzurri di Emily, che si aspettavano che fallisse.



Quelli a spillo di Katherine, che non lasciavano intuire
niente di quello che succede nella testa di un’iguana.
Sara un disastro, ho pensato.

«P-I-A-S...» Mi sono fermato. Forza, Hank.
Ho ricominciato.

«P-I-A-S-R-A» ho detto.




«Sbagliato» ha detto Emily, felice come una pasqua.
«E P-I-A-S-T-R-A. Con la T, come in Ti bocceranno perché
non sai l'‘ortografia».

«Forse non so l'ortografia,» ho detto, «ma almeno non
ho cacca di iguana sulle spalle».

Emily si € guardata la spalla e, come previsto, Katherine
aveva lasciato una piccola pozza di cacca per la sua delizia.
Ho riso.

«Non riderei se fossi in te» ha detto. «Ricordati di chi &
questa felpa».

«Ti avverto, farai bene a lavarla almeno un centinaio di
volte!» Mi sono scagliato contro di lei, la lucertola e tutto
quanto, ma mia madre mi ha stoppato.

«Basta, voi due!» ha detto. «Emily, riporta l'iguana
nella tua camera. Hank, perché tu e papa non ripassate le
parole ancora una volta? Io vado a farmi un bagno».

Credetemi, se c’é€ una persona con cui non vi auguro di
studiare 'ortografia delle parole € mio padre. E un patito
di cruciverba, e sa come scrivere tutte le parole di tutte le
lingue e le loro abbreviazioni. E, ciliegina sulla torta, non
arriva neanche lontanamente a capire perché l'ortografia e
difficile per me.



«Metti quel culo sulla sedia e studia» mi dice di continuo.
«Se studi, l'ortografia € un gioco da ragazzi».

Allora sono uscito da camera mia e ho messo il didietro
su una sedia del soggiorno. Mio padre era nella sua
poltrona preferita a guardare un talk show televisivo dove
un mucchio di adulti parlano tutti insieme. E poi dicono
che i ragazzi sono maleducati. Aveva gli occhiali sopra
la testa, che & dove li tiene quando non sta leggendo o
facendo un cruciverba. Dimentica sempre di averli Ii.
Molte volte si mette a girare, in cerca degli occhiali, e gli
dobbiamo dire che li ha sopra la testa. Gli servono degli
occhiali per trovare i suoi occhiali.

«Vuoi che ti faccia un test?» ha chiesto mio padre.

Dovevo impressionarlo? Dovevo provare una parola?
No. Ho deciso di lasciar riposare le parole nella testa in
modo che sarebbero uscite volando dalla mia bocca quando
ne avrei avuto bisogno in classe.

«Grazie papa, ma ho studiato abbastanza. Penso che mi
faro una bella dormita».

Gli ho dato il bacio della buonanotte. Lo bacio sempre
sulla guancia sinistra. E pericoloso baciarlo sulla guancia
destra, si potrebbe restare accecati da una matita.

Mio padre tiene una matita infilata dietro I'orecchio destro.
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La tiene li nel caso in cui gli dovesse venire in mente
all'improvviso una parola che stava cercando. Un maniaco
dei cruciverba come mio padre non vorrebbe mai che una
parola di quattro lettere per indicare le narici gli potesse
sfuggire.

Sono entrato in bagno per prepararmi per andare a
letto. Mentre mi lavavo i denti, mi sono lasciato andare
a immaginare come mi sarei sentito a vincere la gara di
ortografia. La signorina Adolf mi avrebbe sorriso per la
prima volta nella sua vita. Ho chiuso gli occhi e I'ho vista
che mi dava un dieci. Non un dieci di carta, un dieci
d’oro massiccio, come le statuette che le star del cinema
vincono agli Oscar. II mio dieci d’oro sarebbe stato cosi
pesante che avrei avuto problemi a riportarlo al mio posto.
Lo avrei messo sul banco, in modo che tutti quelli della
mia classe o quelli che passavano davanti alla porta lo
potessero vedere. Ogni bambino della classe si sarebbe
congratulato con me, persino il bullo della classe, Nick “la
zecca” McKelty. Certo, mi avrebbe sorriso coi suoi grandi
denti storti e avrebbe detto, «Volevo che fosse mio».
Sarebbe stato piacevole.

Ho aperto gli occhi, ho guardato lo specchio e mi sono
immaginato i miei compagni che mi davano delle pacche



sulla schiena. Ho sorriso. Avevo i denti azzurri di
dentifricio in gel.

«Grazie di cuore. Si, sono molto fiero di me stesso.
Molto, molto fiero».

Quando ho detto la parola “fiero”, un grosso blocco di
dentifricio mi € volato fuori dalla bocca ed e schizzato
ovunque sullo specchio del bagno. Ho cercato di toglierlo
strofinandolo con la mia salvietta dei Mets.

Mi sono guardato attorno per vedere se nessuno mi stava
guardando e poi mi sono spremuto un po’ di gel sul dito.
L'ho usato per scrivere sullo specchio.

«P-I-A-S-T-R-A» ho scritto in lettere azzurre vivaci.
Ho fatto un passo indietro e ho fissato la parola. Per una
volta, era scritta in modo corretto. Ho fatto la mia danza
ancheggiante della vittoria.

Non vedevo l‘ora che fosse il giorno dopo. Stavo per
prendere il mio primo dieci.
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