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Ca.pitolo [

«Mamma, ho finito le calze!» ho gridato dal corridoio.

Il mio cassetto dei calzini era completamente vuoto.
Okay, non era completamente vuoto. C’erano dentro
alcune cose, come un pezzo di liquirizia rossa avanzato
da Halloween, un calzascarpe che abbiamo usato per
incastrare i miei piedi in un paio di scarpe eleganti misura
trentacinque per il matrimonio di mio cugino, e un mucchio
di quelle palline di gomma multicolori che rimbalzano
tantissimo.

In ogni caso, quello che intendevo dire & che nel cassetto
non c’erano calze. Era un problema serio, perché mio
nonno, Papa Pete, stava venendo per giocare a lanciarsi la
palla e questa € una cosa che non si puo fare senza calze.

«Mamma!» ho urlato di nuovo. «Sono in emergenza calze!»

Mia madre ha infilato la testa in camera mia.



«Che cosa hai detto, Hank? Non riesco a sentirti con
queste». Si e indicata le orecchie. Mi sono chiesto perché
non avrebbe dovuto sentire con le orecchie. Con che cosa
altro avrebbe dovuto sentire? Col naso?

Ho guardato piu da vicino e ho capito che in realta stava
indicando le piccole cuffie che portava sulle orecchie.
All'inizio non si vedevano, perché erano coperte dai capelli,
che sono biondi e ricci e rigonfi all’esterno come dei
paraorecchi.

«Che cosa ascolti?» le ho chiesto a voce molto alta.
«Le onde roboanti» ha risposto.
«E uno dei tuoi gruppi preferiti degli anni Ottanta?»

«No, sono delle vere onde dell’'oceano che si schiantano
contro gli scogli» ha detto.

Urca. E poi dicono che i ragazzi ascoltano musica strana.
Almeno la mia roba si puo ballare, se si vuole.
Io, personalmente, non ballo. Almeno, non in pubblico.

«Le onde mi mettono nella giusta condizione spirituale
per la lezione di yoga» ha spiegato mia madre.
«Per la quale, detto per inciso, sono in ritardo».

E andata verso la porta.



«Aspetta, mamma, non puoi andartene adesso.
Sono rimasto senza calze».

«Te ne sei appena accorto?» ha risposto.

«No, me ne sono accorto ieri, che & il motivo per cui mi
sono messo per due giorni di fila lo stesso paio».

«Tutte le tue calze sono nel bucato» ha detto mia

madre. «Mettine un paio nell’asciugatrice e saranno pronte

in un attimo».

«Ho dieci anni, mamma. Non so come si mettono le
cose nell’asciugatrice».

«E facile, Hank» ha detto mia madre ridendo.
Pensa che io sia divertente anche quando non cerco di
esserlo. «Scendi in lavanderia e togli i vestiti di Emily
dall’asciugatrice, mettili nel cesto, e trasferisci i tuoi vestiti
dalla lavatrice all’asciugatrice. Ci sono quattro monete sul
tavolo della cucina, di fianco al flacone di Dash.
Metti le monete nella fessura, ci infili tutto quanto e, detto
fatto, la macchina si mette in moto. Tutto chiaro?»

«Chiaro come il sole, mamma. Lavanderia, cesto,
monete, fessura. Ci sono».

Mia madre € andata a lezione, che si tiene
nell’appartamento del mio migliore amico, Frankie



Townsend, quattro piani piu git. Sua madre e
un’insegnante di yoga, ed € veramente brava. E capace

di piegarsi completamente all'indietro fino ad appoggiare i
gomiti per terra. Ci ho provato una volta ma sono caduto,
battendo la testa per terra, e mi sono strappato i pantaloni
nel mezzo. E diventato un locale con I'aria condizionata,
da quelle parti laggiu, se capite cosa voglio dire.




La signora Townsend ha insegnato a me e a Frankie
delle cose davvero molto utili, tipo come respirare
profondamente possa aiutare a rilassarsi quando si &
stressati. L'ho fatto all’ultima verifica di matematica e ha
funzionato davvero. Mi sono sentito molto rilassato.

Fino a quando ho avuto il voto. C’é€ qualcosa nel prendere
tre che € estremamente anti-rilassante.

Ho guardato l'ora. Papa Pete sarebbe arrivato dopo dieci
minuti, quindi dovevo sbrigarmi. Lui era tutto emozionato
all'idea di giocare con me. Per essere sinceri, i0 non ero
cosi eccitato. Mi piace guardare il baseball, specialmente
quando gioca la mia squadra, i Mets. Ma non sono molto
bravo a giocare. Di fatto, faccio schifo. E quando dico
schifo, non voglio dire che faccio un pochino schifo.

Voglio dire che faccio veramente vomitare. Non so lanciare
la palla. Non la so colpire con la mazza. E non la so
afferrare. Che e praticamente tutto quello che si deve fare
nel baseball. E imbarazzante. A volte sembra che tutti
nella mia classe, nella mia scuola, nel mondo, sappiano
giocare a baseball, tranne me.

Papa Pete dice che mi serve solo un po’ di esercizio.
Io penso che mi servano solo un nuovo set di braccia
e di gambe e un cervello che le faccia funzionare
correttamente.



All'inizio avevo detto a Papa Pete che non avevo
veramente voglia di giocare a lanciarsi la palla.
Ma poi lui aveva detto che si sarebbe fermato alla
gastronomia di mia madre, il Sottaceto Croccante,
per prendere dei cetrioli all’aneto da mangiarci al termine.
I sottaceti sono il nostro snack preferito. A volte ci
sediamo fuori, di sera, sul balcone di casa mia, e ce ne
mangiamo un intero vasetto. Papa Pete, che gestiva la
gastronomia prima di passarla a mia madre, & un esperto
nella scelta dei piu croccanti. Allora credo che il pensiero
di quei cetrioli verde scuro, croccanti, abbia avuto la meglio
sul mio braccio incapace e ho detto a Papa Pete di venire.

La lavanderia € nel seminterrato del palazzo dove
abitiamo. Io e i miei amici nel seminterrato abbiamo
la sede del nostro circolo, poche porte piu in la della
lavanderia. Sono molto fortunato perché sia Frankie sia
I"altra mia migliore amica, Ashley Wong, abitano proprio nel
mio palazzo.

Ho portato Cheerio, il nostro bassotto matto, nel
seminterrato insieme a me. Non perché avessi paura o
altro. Avete capito, no, solo per tenermi compagnia.

Puo essere molto buffo quando incomincia a rincorrere la
sua coda. Ruota cosi velocemente che somiglia davvero a
un cereale Cheerio, che € l'origine del suo nome.
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Sono uscito dall’ascensore e ho seguito il profumo di
detersivo fino alla lavanderia. Sono entrato e ho trovato le
macchine, che aspettavano solo me.

Che cosa aveva detto mia madre? Togli i vestiti di tua
sorella Emily dall’asciugatrice.

Fatto.

Mettili nel cesto bianco di plastica e trasferisci i tuoi dalla
lavatrice nell’asciugatrice.

Fatto.
Mi sono ricordato le monete per la macchina?
Si. Ben fatto, Hank.

Non sono il miglior esecutore di istruzioni del mondo.
Di fatto, in questa cosa faccio quasi altrettanto schifo che
nel baseball. No, forse anche di piu. Quindi ero piuttosto
orgoglioso di essermi ricordato di tutto quello che mia
madre mi aveva detto di fare.

Ho fatto partire I'asciugatrice, ho preso il cesto bianco
di plastica e ho piazzato Cheerio in cima ai vestiti caldi.
Gli piace adagiarsi sulle cose calde. Poi ho chiamato
I'ascensore. Non volevo far aspettare Papa Pete.



Quando sono tornato al nostro appartamento, ho messo
giu il cesto e ho cercato qualche calza.

«Hank Zipzer, sei un completo idiota!» mi sono detto ad
alta voce.

Ero ancora senza calze. Le mie erano tutte
nell’asciugatrice.

E suonato il campanello e ho sentito la voce di Papa Pete
che tuonava attraverso la porta.

«E pronto il mio lanciatore preferito?» ha gridato.
«Il tuo tifoso numero uno & qui che ti aspetta».

«Un attimo, Papa Pete» ho urlato.

Senza pensarci, ho lanciato via le ciabatte e afferrato
il primo paio di calze dalla cima del cesto e me le sono
infilate senza realmente concentrarmi su quello che facevo.

Mentre mi infilavo le scarpe da ginnastica ho intravisto
un pezzo delle calze che portavo ai piedi.

Hank Zipzer, sono i tuoi piedi questi? Perché, se lo sono,
stai per morire di imbarazzo.

Siamo chiari. Non possiedo calzini rossi. E di certo non
possiedo calzini rossi con sopra ricamate delle scimmie
rosa. Ma era esattamente quello che portavo ai piedi.
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CALZINI DA RAGAZZA ROSSO FUOCO CON SOPRA PICCOLE
SCIMMIE ROSA!




Era come se i miei piedi fossero in flamme.
Mi sono messo a saltellare su e giu, cercando di togliermi
quei calzini con le scimmie prima che mi restassero
incollati per sempre. Credo di aver gridato.
Urlato, in realta. Era come se un mostro invisibile mi
avesse costretto a indossarli.

Vi immaginate se qualcuno mi avesse visto con i calzini
con le scimmie di mia sorella? Ci saremmo dovuti
trasferire in un‘altra citta. No, in un altro stato!

No, all’altra estremita della nazione! Avrei dovuto
cambiare nome, tingermi i capelli, forse addirittura portare
una maschera.

Quei calzini con le scimmie mi guardavano, e avrei
giurato che stessero ridendo.



