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A Bob Daly e Frank Dines, che 

sono straordinari esempi di che 

cosa significa essere buoni amici. 

E sempre, Stacey.

Henry Winkler

Per Oliver Baker, illustre ricevitore 

e amato figlio mezzano.

Lin Oliver
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Capitolo 1

« Mamma, ho finito le calze ! »  ho gridato dal corridoio. 

Il mio cassetto dei calzini era completamente vuoto.  

Okay, non era completamente vuoto.  C’erano dentro 

alcune cose, come un pezzo di liquirizia rossa avanzato 

da Halloween, un calzascarpe che abbiamo usato per 

incastrare i miei piedi in un paio di scarpe eleganti misura 

trentacinque per il matrimonio di mio cugino, e un mucchio 

di quelle palline di gomma multicolori che rimbalzano 

tantissimo. 

In ogni caso, quello che intendevo dire è che nel cassetto 

non c’erano calze.  Era un problema serio, perché mio 

nonno, Papà Pete, stava venendo per giocare a lanciarsi la 

palla e questa è una cosa che non si può fare senza calze. 

« Mamma ! »  ho urlato di nuovo.  « Sono in emergenza calze ! »

Mia madre ha infilato la testa in camera mia. 
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« Che cosa hai detto, Hank ?  Non riesco a sentirti con 

queste ».  Si è indicata le orecchie.  Mi sono chiesto perché 

non avrebbe dovuto sentire con le orecchie.  Con che cosa 

altro avrebbe dovuto sentire ?  Col naso ? 

Ho guardato più da vicino e ho capito che in realtà stava 

indicando le piccole cuffie che portava sulle orecchie.  

All’inizio non si vedevano, perché erano coperte dai capelli, 

che sono biondi e ricci e rigonfi all’esterno come dei 

paraorecchi. 

« Che cosa ascolti ? »  le ho chiesto a voce molto alta. 

« Le onde roboanti »  ha risposto. 

« È uno dei tuoi gruppi preferiti degli anni Ottanta ? » 

« No, sono delle vere onde dell’oceano che si schiantano 

contro gli scogli »  ha detto. 

Urca.  E poi dicono che i ragazzi ascoltano musica strana.  

Almeno la mia roba si può ballare, se si vuole.   

Io, personalmente, non ballo.  Almeno, non in pubblico. 

« Le onde mi mettono nella giusta condizione spirituale 

per la lezione di yoga »  ha spiegato mia madre.   

« Per la quale, detto per inciso, sono in ritardo ». 

È andata verso la porta. 
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« Aspetta, mamma, non puoi andartene adesso.   

Sono rimasto senza calze ». 

« Te ne sei appena accorto ? »  ha risposto. 

« No, me ne sono accorto ieri, che è il motivo per cui mi 

sono messo per due giorni di fila lo stesso paio ». 

« Tutte le tue calze sono nel bucato »  ha detto mia 

madre.  « Mettine un paio nell’asciugatrice e saranno pronte 

in un attimo ».

« Ho dieci anni, mamma.  Non so come si mettono le 

cose nell’asciugatrice ». 

« È facile, Hank »  ha detto mia madre ridendo.   

Pensa che io sia divertente anche quando non cerco di 

esserlo.  « Scendi in lavanderia e togli i vestiti di Emily 

dall’asciugatrice, mettili nel cesto, e trasferisci i tuoi vestiti 

dalla lavatrice all’asciugatrice.  Ci sono quattro monete sul 

tavolo della cucina, di fianco al flacone di Dash.   

Metti le monete nella fessura, ci infili tutto quanto e, detto 

fatto, la macchina si mette in moto.  Tutto chiaro ? » 

« Chiaro come il sole, mamma.  Lavanderia, cesto, 

monete, fessura.  Ci sono ». 

Mia madre è andata a lezione, che si tiene 

nell’appartamento del mio migliore amico, Frankie 



Townsend, quattro piani più giù.  Sua madre è 

un’insegnante di yoga, ed è veramente brava.  È capace 

di piegarsi completamente all’indietro fino ad appoggiare i 

gomiti per terra.  Ci ho provato una volta ma sono caduto, 

battendo la testa per terra, e mi sono strappato i pantaloni 

nel mezzo.  È diventato un locale con l’aria condizionata, 

da quelle parti laggiù, se capite cosa voglio dire. 
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La signora Townsend ha insegnato a me e a Frankie 

delle cose davvero molto utili, tipo come respirare 

profondamente possa aiutare a rilassarsi quando si è 

stressati.  L’ho fatto all’ultima verifica di matematica e ha 

funzionato davvero.  Mi sono sentito molto rilassato.   

Fino a quando ho avuto il voto.  C’è qualcosa nel prendere 

tre che è estremamente anti-rilassante. 

Ho guardato l’ora.  Papà Pete sarebbe arrivato dopo dieci 

minuti, quindi dovevo sbrigarmi.  Lui era tutto emozionato 

all’idea di giocare con me.  Per essere sinceri, io non ero 

così eccitato.  Mi piace guardare il baseball, specialmente 

quando gioca la mia squadra, i Mets.  Ma non sono molto 

bravo a giocare.  Di fatto, faccio schifo.  E quando dico 

schifo, non voglio dire che faccio un pochino schifo.   

Voglio dire che faccio veramente vomitare.  Non so lanciare 

la palla.  Non la so colpire con la mazza.  E non la so 

afferrare.  Che è praticamente tutto quello che si deve fare 

nel baseball.  È imbarazzante.  A volte sembra che tutti 

nella mia classe, nella mia scuola, nel mondo, sappiano 

giocare a baseball, tranne me. 

Papà Pete dice che mi serve solo un po’ di esercizio.  

Io penso che mi servano solo un nuovo set di braccia 

e di gambe e un cervello che le faccia funzionare 

correttamente. 
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All’inizio avevo detto a Papà Pete che non avevo 

veramente voglia di giocare a lanciarsi la palla.   

Ma poi lui aveva detto che si sarebbe fermato alla 

gastronomia di mia madre, il Sottaceto Croccante,  

per prendere dei cetrioli all’aneto da mangiarci al termine.  

I sottaceti sono il nostro snack preferito.  A volte ci 

sediamo fuori, di sera, sul balcone di casa mia, e ce ne 

mangiamo un intero vasetto.  Papà Pete, che gestiva la 

gastronomia prima di passarla a mia madre, è un esperto 

nella scelta dei più croccanti.  Allora credo che il pensiero 

di quei cetrioli verde scuro, croccanti, abbia avuto la meglio 

sul mio braccio incapace e ho detto a Papà Pete di venire. 

La lavanderia è nel seminterrato del palazzo dove 

abitiamo.  Io e i miei amici nel seminterrato abbiamo 

la sede del nostro circolo, poche porte più in là della 

lavanderia.  Sono molto fortunato perché sia Frankie sia 

l’altra mia migliore amica, Ashley Wong, abitano proprio nel 

mio palazzo. 

Ho portato Cheerio, il nostro bassotto matto, nel 

seminterrato insieme a me.  Non perché avessi paura o 

altro.  Avete capito, no, solo per tenermi compagnia.   

Può essere molto buffo quando incomincia a rincorrere la 

sua coda.  Ruota così velocemente che somiglia davvero a 

un cereale Cheerio, che è l’origine del suo nome. 



15

Sono uscito dall’ascensore e ho seguito il profumo di 

detersivo fino alla lavanderia.  Sono entrato e ho trovato le 

macchine, che aspettavano solo me. 

Che cosa aveva detto mia madre ?  Togli i vestiti di tua 

sorella Emily dall’asciugatrice. 

Fatto. 

Mettili nel cesto bianco di plastica e trasferisci i tuoi dalla 

lavatrice nell’asciugatrice. 

Fatto. 

Mi sono ricordato le monete per la macchina ? 

Sì.  Ben fatto, Hank. 

Non sono il miglior esecutore di istruzioni del mondo.  

Di fatto, in questa cosa faccio quasi altrettanto schifo che 

nel baseball.  No, forse anche di più.  Quindi ero piuttosto 

orgoglioso di essermi ricordato di tutto quello che mia 

madre mi aveva detto di fare. 

Ho fatto partire l’asciugatrice, ho preso il cesto bianco 

di plastica e ho piazzato Cheerio in cima ai vestiti caldi.  

Gli piace adagiarsi sulle cose calde.  Poi ho chiamato 

l’ascensore.  Non volevo far aspettare Papà Pete. 
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Quando sono tornato al nostro appartamento, ho messo 

giù il cesto e ho cercato qualche calza. 

« Hank Zipzer, sei un completo idiota ! »  mi sono detto ad 

alta voce. 

Ero ancora senza calze.  Le mie erano tutte 

nell’asciugatrice. 

È suonato il campanello e ho sentito la voce di Papà Pete 

che tuonava attraverso la porta. 

« È pronto il mio lanciatore preferito ? »  ha gridato.   

« Il tuo tifoso numero uno è qui che ti aspetta ». 

« Un attimo, Papà Pete »  ho urlato. 

Senza pensarci, ho lanciato via le ciabatte e afferrato 

il primo paio di calze dalla cima del cesto e me le sono 

infilate senza realmente concentrarmi su quello che facevo. 

Mentre mi infilavo le scarpe da ginnastica ho intravisto 

un pezzo delle calze che portavo ai piedi. 

Hank Zipzer, sono i tuoi piedi questi ?  Perché, se lo sono, 

stai per morire di imbarazzo. 

Siamo chiari.  Non possiedo calzini rossi.  E di certo non 

possiedo calzini rossi con sopra ricamate delle scimmie 

rosa.  Ma era esattamente quello che portavo ai piedi.  



CALZINI DA RAGAZZA ROSSO FUOCO CON SOPRA PICCOLE 

SCIMMIE ROSA ! 
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Era come se i miei piedi fossero in fiamme.   

Mi sono messo a saltellare su e giù, cercando di togliermi 

quei calzini con le scimmie prima che mi restassero 

incollati per sempre.  Credo di aver gridato.   

Urlato, in realtà.  Era come se un mostro invisibile mi 

avesse costretto a indossarli. 

Vi immaginate se qualcuno mi avesse visto con i calzini 

con le scimmie di mia sorella ?  Ci saremmo dovuti 

trasferire in un’altra città.  No, in un altro stato !   

No, all’altra estremità della nazione !  Avrei dovuto 

cambiare nome, tingermi i capelli, forse addirittura portare 

una maschera. 

Quei calzini con le scimmie mi guardavano, e avrei 

giurato che stessero ridendo. 


