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Capitolo 1

« Zip, non mi dire che hai dimenticato il permesso dei 

genitori » mi ha sussurrato il mio migliore amico, Frankie 

Townsend, mentre ci infilavamo ai nostri posti per la 

lezione della signorina Adolf, nell’aula di quarta.

« Non ho detto che l’ho dimenticato » gli ho sussurrato in 

risposta.  « Ho detto che potrei averlo dimenticato ».

« Ciccio, non mi piace il suono di queste parole » ha detto 

Frankie, scuotendo la testa.

Ho messo lo zaino sul banco e ho cominciato una ricerca 

completa del permesso firmato dai miei genitori.

« Deve essere qui » ho detto a Frankie mentre aprivo la 

lampo dello zaino e cominciavo a guardare nello scomparto 

principale.

« Zip, questo è l’ultimo giorno… »
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« Lo so, » l’ho interrotto, « per consegnarlo.  L’uscita è 

stasera.  Perché avrei dovuto dimenticare il permesso ? »

 « Perché sei Hank Zipzer, Re degli Idioti » ha risposto una 

voce dalla fila dietro di me.  Era Nick McKelty, l’autentico re 

degli idioti, che non perde mai un’occasione per insultarmi.  

Ha riso molto forte, sparando un po’ del suo disgustoso 

alito da drago verso di me.

Lo so che mi dimentico un sacco di cose.  E intendo dire 

un sacco, proprio un sacco.  Ma ci volevo davvero andare, 

a questa gita.  E non avevo bisogno che McKelty venisse a 

infastidirmi per questo.

« Ascolta, McKelty » ho cominciato.  « Sono stufo di queste 

tue… »

La campanella ha suonato prima che potessi continuare.  

La signorina Adolf è andata alla cattedra e ha messo il 

sacchetto del suo pranzo nell’ultimo cassetto.  Io ero 

seduto abbastanza vicino alla cattedra da sentire che aveva 

qualcosa col tonno.  E una banana vecchia.  Posso sentire 

l’odore di una banana vecchia, di quelle che stanno per 

diventare nere, a un isolato di distanza.

« Adesso basta, Henry » mi ha detto la signorina Adolf, 

battendo sulla cattedra con la sua bacchetta indicatrice.
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Basta ?  Non ho nemmeno iniziato.  Se solo sapesse.

« Ma, signorina Adolf, non sono stato io a cominciare ».

« Henry, se continui a parlare ti mando dal Preside Love ».

Perché nei guai ci stavo finendo io ?  Era McKelty che 

aveva dato a me dell’idiota.  E perché mi stava ancora 

chiamando Henry, quando fin da settembre le stavo 

dicendo che il mio nome è Hank ?  Suvvia, ormai era già 

aprile.  Ovvero, otto mesi di Henry e zero mesi di Hank.  

Persino il mio ortodontista, il dottor Gibbons, ha cominciato 

a chiamarmi Hank dopo quattro mesi che glielo chiedevo, 

ed è pure sordo da un orecchio.

La signorina Adolf ha preso la chiavetta argentea che 

porta appesa al collo con un cordoncino e ha aperto il 

primo cassetto della cattedra.  Ha tirato fuori il registro 

e lo ha portato fino al mio banco.  Aprendo il registro, 

ha fatto scorrere il dito lungo la lista di nomi, fermandosi 

all’ultimissimo.  Ho avuto una brutta sensazione, visto 

che il mio nome è Zipzer e comincia con l’ultima lettera 

dell’alfabeto.

Come previsto, la signorina Adolf mi ha guardato, 

lanciandomi un’occhiataccia da sopra gli occhiali.  E non 

intendo una normale occhiataccia, peraltro.  Mi ha guardato 
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come se avessi avuto dei vermi che mi strisciavano su 

tutta la faccia.  Vermi marroni e pelosi.

« Congratulazioni, Henry » ha detto con una voce 

adeguata alla faccia.  « Sei l’unico scolaro che non ha 

consegnato il permesso dei genitori ».

« Sono sicuro che è qui dentro, signorina Adolf » ho detto, 

praticamente tuffandomi di testa nello zaino.

La signorina Adolf ha incrociato le braccia sopra la sua 

camicetta grigia.  Ha cominciato a battere il piede con 

impazienza.  Portava scarpe grigie con sopra delle fibbie 

grigie.  Il grigio è il suo colore preferito.  È perché si 

intona perfettamente con la sua faccia grigia.

« Sto aspettando » ha detto la signorina Adolf.  Come se 

l’intera classe non se ne fosse accorta.

Wow, era una pressione pazzesca.  Nella classe, tutti mi 

stavano guardando, cioè, tutti tranne Luke Withman, che si 

stava grattando un’eruzione cutanea sul braccio usando il 

righello.

Ho tirato fuori dal fondo dello zaino un foglio 

accartocciato.  All’inizio, ho pensato che fosse il permesso.  

Ma quando lo ho dispiegato, ho visto che era la verifica di 
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matematica della settimana scorsa, quella con sopra un 

grande e rosso sei meno.

Tac, tac, tac.  Il piede della signorina Adolf cominciava 

ad andare più veloce.  Si stava arrabbiando parecchio.

L’astuccio !  Ma certo.  Scommetto che ho ficcato il 

permesso nell’astuccio.

Ho tirato la testa fuori dallo zaino e ho detto, « Credo di 

sapere dov’è ! »  Poi mi sono rituffato dentro.  Ho scavato 

nell’astuccio e infine ho tirato fuori una barretta di cereali 

mezza sgranocchiata.  C’era un filo di cotone verdastro, 

proveniente dal fondo del mio zaino, che pendeva dalla 

barretta.  Probabilmente state pensando che avere nello 

zaino una vecchia barretta di cereali ricoperta di fili di 

cotone sia disgustoso.  Ma se aveste visto il tipo di barretta 

di cereali che mia madre mi dà per merenda, fidatevi, 

anche voi l’avreste ficcata nell’astuccio.  Mia madre non 

crede nelle barrette di cereali che contengono gocce di 

cioccolato o marshmallow o altre cose interessanti.   

Così sarebbero del tipo che ha buon sapore.  Invece mi dà 

quelle che chiama “barrette della salute”.  Che sono del 

tipo che sa di cartoncino marrone.

Tac, tac, tac.  Il piede della signorina Adolf stava 

certamente facendo un po’ di allenamento.  Adesso lei si 
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stava anche riempiendo di chiazze rosse sul collo.  Queste 

compaiono quando io sono in ritardo o quando qualcuno 

ride in classe.

« Signor Zipzer, tutti i permessi dovevano essere 

consegnati entro questa mattina » ha detto.

Oh oh.  Andava già abbastanza male che la signorina 

Adolf mi chiamasse Henry.  E adesso siamo arrivati a 

signor Zipzer !

Questo richiedeva un atto estremo.  Ho rivoltato lo zaino 

sottosopra e ho rovesciato tutto il suo contenuto sul banco.  

Ne sono usciti un mucchio di briciole e mozziconi di matita 

rotti e tappi di Estathè e una palla di gomma rosa.   

Non era una bella visione.  Ma la cosa peggiore era che 

non c’era nemmeno l’ombra di un permesso firmato dai 

miei genitori.

La signorina Adolf ha scosso la testa.

« Ti ho detto ieri, Henry, che se non mi avessi portato il 

permesso entro stamattina non ti sarebbe stato possibile 

venire alla gita di stasera ».

« NO ! » ho gridato.  Ops.  Intendevo dire che l’ho detto 

a me stesso.  Non vorrà mica farmi perdere questa gita, 

vero ?
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Ci sono alcune uscite didattiche che non m’importa 

di perdere.  Come quella in seconda, quando abbiamo 

preso l’autobus per andare all’orto delle zucche e Luke 

Whitman ha avuto il mal d’auto e ha vomitato tutto sulle 

mie nuovissime Converse alte.  Quella l’avrei anche potuta 

perdere.

Ma quella di stanotte non era una gita come un’altra.  

Era la più bella gita immaginabile.  La nostra intera 

classe di quarta sarebbe andata a passare la notte sulla 

Pilgrim Spirit, un veliero altissimo ormeggiato nel porto di 

New York.  E non è tutto.  Avremmo dormito sulla nave 

e vissuto proprio come i marinai di un tempo.  Questo 

significava che avremmo fatto cose fantastiche come 

montare la guardia e fare dei nodi e cantare canzoni 

marinare insieme al capitano e all’equipaggio.

E ora la signorina Adolf mi stava dicendo che non ci 

potevo andare ?  Neanche per sogno.

« Signorina Adolf, questo non è giusto » ho detto.

« È una regola della scuola e non possiamo infrangerla 

quando ci pare » ha detto.  « Non possiamo lasciarti 

partecipare a una gita scolastica senza il permesso dei tuoi 

genitori, Henry.  Questo è tutto ».
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« Ma mio padre ha firmato il permesso stamattina » 

ho detto.  « Appena prima di uscire per andare al suo 

convegno di cruciverbisti.  Con l’inchiostro verde ! »

Un’altra folata di alito cattivo ha attraversato l’aula 

volando e mi ha colpito in faccia come una puzzolente palla 

di gomma infuocata.

« Un convegno di cruciverbisti ! » ha gridato Nick la Zecca.  

« Potresti avere una famiglia più sfigata di così ? »

Devo confessarlo, la mia famiglia è di quelle che alcune 

persone potrebbero definire sfigate.  Tipo che mia sorella 

Emily ha un’iguana domestica che si chiama Katherine e a 

entrambe piacciono le sardine.  E a mio padre piace fare 

i cruciverba indossando i boxer, nella parte del tavolo del 

soggiorno che non usiamo per cenare.  È un maniaco dei 

cruciverba.  Voglio dire, è uno che si potrebbe alzare dal 

letto nel cuore della notte solo per andare a scrivere una 

parola di otto lettere che indica i baffi dei gatti.  E di mia 

madre vi basti sapere che il cibo che preferisce cucinare 

sono le tagliatelle gratinate coi mirtilli.  E poi c’è il nostro 

cane, Cheerio.  Quando non gira in tondo, si diverte a 

leccare i mattoni del camino, per puro piacere.

Ma che io possa pensare che la mia famiglia ha una certa 

tendenza allo sfigato è una cosa ben diversa dal sentire le 

sparate di Nick la Zecca.  Non l’avrebbe passata liscia.
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« Per tua informazione, McKelty » ho detto, voltandomi 

per guardarlo in faccia.  « Una volta mio padre ha finito un 

intero cruciverba del New York Times in quattro minuti e 

trentasette secondi.  Ha battuto tre record regionali ».

« Sai che roba » ha grugnito McKelty.  « Mio padre una 

volta ha stretto la mano al re d’Etiopia ».

« Come se questo c’entrasse qualcosa » è intervenuta 

Ashley, l’altra mia migliore amica, che era seduta dall’altra 

parte del corridoio rispetto a me.

Ashley odia quando McKelty fa lo spaccone, specialmente 

per il fatto che la maggior parte di quello che dice 

non è vero.  Come in questo caso, dove forse McKelty 

ha visto una volta una cartina geografica dell’Etiopia.  

Improvvisamente, sembra quasi che suo padre sia il 

migliore amico del re.  Lo chiamiamo fattore McKelty,  

la verità moltiplicata per cento.

Ashley è andata al banco di McKelty.  Anche se lui è 

grosso e lei è piccola e porta gli occhiali, Ashley non ha 

paura di McKelty.  Dice che è tutta aria fritta.  Aria che 

puzza di cibo marcio, aggiungerei io.  Ma i suoi genitori 

non gli dicono di lavarsi i denti ?

Non sono certo di che cosa abbia in mente Ashley, 

ma alla signorina Adolf non è piaciuto come si stavano 
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mettendo le cose ed è intervenuta a placare gli animi.  

Questo ha dato a Frankie la possibilità di parlarmi.

« Fa’ un lungo respiro, Zip, e riempi d’ossigeno il 

cervello » ha detto.

La madre di Frankie è un’insegnante di yoga.  È così 

flessibile che riesce a toccarsi il dietro della testa con le 

dita dei piedi.  È da quando eravamo piccoli che continua 

a dirci che l’ossigeno è il cibo del cervello.  Ho fatto un 

respiro profondo, inspirando dal naso ed espirando dalla 

bocca, proprio come ci ha insegnato la madre di Frankie.

« Adesso rifletti, Zippolo, » ha continuato Frankie, « perché 

il futuro della tua gita dipende da questo.  Che ne hai fatto 

del tuo permesso ? »

Ho rivisto mentalmente la mattinata, come premendo il 

tasto dell’indietro veloce sul lettore dvd.

« Sono uscito dal letto e ho fatto una lunga pipì ».

« Sono vietati i particolari rivoltanti » ha detto Frankie.

« Ho preso una penna.  Ho preso il permesso da far 

firmare nel raccoglitore ad anelli ».

« Ora sì che ci siamo » ha detto Frankie annuendo.   

« E poi ? »



« Ho dato il permesso a mio padre.  Lui lo ha firmato.  

L’ho appoggiato sul tavolo in anticamera, sotto il vaso 

cinese.  Mi sono vestito.  Mi sono infilato il giubbotto 

verde.  Ho baciato mia madre per salutarla.  Ho preso lo 

zaino.  Sono uscito di corsa ».

« E hai dimenticato il permesso sotto il vaso cinese ! »  

ha detto Frankie.

Bingo !

Ecco dov’era.

Almeno adesso conoscevo il luogo dove si trovava 

il permesso.  Quello che dovevo fare era recuperarlo.  

Immediatamente, se non prima !


