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CAPLTOLO 1

«Zip, non mi dire che hai dimenticato il permesso dei
genitori» mi ha sussurrato il mio migliore amico, Frankie
Townsend, mentre ci infilavamo ai nostri posti per la
lezione della signorina Adolf, nell’aula di quarta.

«Non ho detto che I'ho dimenticato» gli ho sussurrato in
risposta. «Ho detto che potrei averlo dimenticato».

«Ciccio, non mi piace il suono di queste parole» ha detto
Frankie, scuotendo la testa.

Ho messo lo zaino sul banco e ho cominciato una ricerca
completa del permesso firmato dai miei genitori.

«Deve essere qui» ho detto a Frankie mentre aprivo la
lampo dello zaino e cominciavo a guardare nello scomparto
principale.

«Zip, questo & l'ultimo giorno...»



«Lo so,» I'ho interrotto, «per consegnarlo. L'uscita &
stasera. Perché avrei dovuto dimenticare il permesso?»

«Perché sei Hank Zipzer, Re degli Idioti» ha risposto una
voce dalla fila dietro di me. Era Nick McKelty, I'autentico re
degli idioti, che non perde mai un’‘occasione per insultarmi.
Ha riso molto forte, sparando un po’ del suo disgustoso
alito da drago verso di me.

Lo so che mi dimentico un sacco di cose. E intendo dire
un sacco, proprio un sacco. Ma ci volevo davvero andare,
a questa gita. E non avevo bisogno che McKelty venisse a
infastidirmi per questo.

«Ascolta, McKelty» ho cominciato. «Sono stufo di queste
tue...»

La campanella ha suonato prima che potessi continuare.
La signorina Adolf & andata alla cattedra e ha messo il
sacchetto del suo pranzo nell’ultimo cassetto. Io ero
seduto abbastanza vicino alla cattedra da sentire che aveva
qualcosa col tonno. E una banana vecchia. Posso sentire
I'odore di una banana vecchia, di quelle che stanno per
diventare nere, a un isolato di distanza.

«Adesso basta, Henry» mi ha detto la signorina Adolf,
battendo sulla cattedra con la sua bacchetta indicatrice.



Basta? Non ho nemmeno iniziato. Se solo sapesse.
«Ma, signorina Adolf, non sono stato io a cominciare».
«Henry, se continui a parlare ti mando dal Preside Love».

Perché nei guai ci stavo finendo io? Era McKelty che
aveva dato a me dell’idiota. E perché mi stava ancora
chiamando Henry, quando fin da settembre le stavo
dicendo che il mio nome € Hank? Suvvia, ormai era gia
aprile. Ovvero, otto mesi di Henry e zero mesi di Hank.
Persino il mio ortodontista, il dottor Gibbons, ha cominciato
a chiamarmi Hank dopo quattro mesi che glielo chiedevo,
ed & pure sordo da un orecchio.

La signorina Adolf ha preso la chiavetta argentea che
porta appesa al collo con un cordoncino e ha aperto il
primo cassetto della cattedra. Ha tirato fuori il registro
e lo ha portato fino al mio banco. Aprendo il registro,
ha fatto scorrere il dito lungo la lista di nomi, fermandosi
all’ultimissimo. Ho avuto una brutta sensazione, visto
che il mio nome e Zipzer e comincia con l'ultima lettera
dell’alfabeto.

Come previsto, la signorina Adolf mi ha guardato,
lanciandomi un’occhiataccia da sopra gli occhiali. E non
intendo una normale occhiataccia, peraltro. Mi ha guardato



come se avessi avuto dei vermi che mi strisciavano su
tutta la faccia. Vermi marroni e pelosi.

«Congratulazioni, Henry» ha detto con una voce
adeguata alla faccia. «Sei l'unico scolaro che non ha
consegnato il permesso dei genitori».

«Sono sicuro che & qui dentro, signorina Adolf» ho detto,
praticamente tuffandomi di testa nello zaino.

La signorina Adolf ha incrociato le braccia sopra la sua
camicetta grigia. Ha cominciato a battere il piede con
impazienza. Portava scarpe grigie con sopra delle fibbie
grigie. 1l grigio & il suo colore preferito. E perché si
intona perfettamente con la sua faccia grigia.

«Sto aspettando» ha detto la signorina Adolf. Come se
I'intera classe non se ne fosse accorta.

Wow, era una pressione pazzesca. Nella classe, tutti mi
stavano guardando, cioe, tutti tranne Luke Withman, che si
stava grattando un’eruzione cutanea sul braccio usando il
righello.

Ho tirato fuori dal fondo dello zaino un foglio
accartocciato. All'inizio, ho pensato che fosse il permesso.
Ma quando lo ho dispiegato, ho visto che era la verifica di






matematica della settimana scorsa, quella con sopra un
grande e rosso sei meno.

Tac, tac, tac. 1l piede della signorina Adolf cominciava
ad andare piu veloce. Si stava arrabbiando parecchio.

L’astuccio! Ma certo. Scommetto che ho ficcato il
permesso nell’astuccio.

Ho tirato la testa fuori dallo zaino e ho detto, «Credo di
sapere dov’é!» Poi mi sono rituffato dentro. Ho scavato
nell’astuccio e infine ho tirato fuori una barretta di cereali
mezza sgranocchiata. C’era un filo di cotone verdastro,
proveniente dal fondo del mio zaino, che pendeva dalla
barretta. Probabilmente state pensando che avere nello
zaino una vecchia barretta di cereali ricoperta di fili di
cotone sia disgustoso. Ma se aveste visto il tipo di barretta
di cereali che mia madre mi da per merenda, fidatevi,
anche voi l'avreste ficcata nell’astuccio. Mia madre non
crede nelle barrette di cereali che contengono gocce di
cioccolato o marshmallow o altre cose interessanti.

Cosi sarebbero del tipo che ha buon sapore. Invece mi da
quelle che chiama “barrette della salute”. Che sono del
tipo che sa di cartoncino marrone.

Tac, tac, tac. 1l piede della signorina Adolf stava
certamente facendo un po’ di allenamento. Adesso lei si
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stava anche riempiendo di chiazze rosse sul collo. Queste
compaiono quando io sono in ritardo o quando qualcuno
ride in classe.

«Signor Zipzer, tutti i permessi dovevano essere
consegnati entro questa mattina» ha detto.

Oh oh. Andava gia abbastanza male che la signorina
Adolf mi chiamasse Henry. E adesso siamo arrivati a
signor Zipzer!

Questo richiedeva un atto estremo. Ho rivoltato lo zaino
sottosopra e ho rovesciato tutto il suo contenuto sul banco.
Ne sono usciti un mucchio di briciole e mozziconi di matita
rotti e tappi di Estathé e una palla di gomma rosa.

Non era una bella visione. Ma la cosa peggiore era che
non c’era nemmeno l‘'ombra di un permesso firmato dai
miei genitori.

La signorina Adolf ha scosso la testa.

«Ti ho detto ieri, Henry, che se non mi avessi portato il

permesso entro stamattina non ti sarebbe stato possibile
venire alla gita di stasera».

«NO!» ho gridato. Ops. Intendevo dire che I'ho detto
a me stesso. Non vorra mica farmi perdere questa gita,
vero?



Ci sono alcune uscite didattiche che non m’importa
di perdere. Come quella in seconda, quando abbiamo
preso l'autobus per andare all’orto delle zucche e Luke
Whitman ha avuto il mal d’auto e ha vomitato tutto sulle
mie nuovissime Converse alte. Quella I'avrei anche potuta
perdere.

Ma quella di stanotte non era una gita come un‘altra.
Era la piu bella gita immaginabile. La nostra intera
classe di quarta sarebbe andata a passare la notte sulla
Pilgrim Spirit, un veliero altissimo ormeggiato nel porto di
New York. E non & tutto. Avremmo dormito sulla nave
e vissuto proprio come i marinai di un tempo. Questo
significava che avremmo fatto cose fantastiche come
montare la guardia e fare dei nodi e cantare canzoni
marinare insieme al capitano e all’equipaggio.

E ora la signorina Adolf mi stava dicendo che non ci
potevo andare? Neanche per sogno.

«Signorina Adolf, questo non & giusto» ho detto.

«E una regola della scuola e non possiamo infrangerla
quando ci pare» ha detto. «Non possiamo lasciarti
partecipare a una gita scolastica senza il permesso dei tuoi
genitori, Henry. Questo & tutto».



«Ma mio padre ha firmato il permesso stamattina»
ho detto. «Appena prima di uscire per andare al suo
convegno di cruciverbisti. Con l'inchiostro verde!»

Un’altra folata di alito cattivo ha attraversato l'aula
volando e mi ha colpito in faccia come una puzzolente palla
di gomma infuocata.

«Un convegno di cruciverbisti!» ha gridato Nick la Zecca.
«Potresti avere una famiglia piu sfigata di cosi?»

Devo confessarlo, la mia famiglia & di quelle che alcune
persone potrebbero definire sfigate. Tipo che mia sorella
Emily ha un’iguana domestica che si chiama Katherine e a
entrambe piacciono le sardine. E a mio padre piace fare
i cruciverba indossando i boxer, nella parte del tavolo del
soggiorno che non usiamo per cenare. E un maniaco dei
cruciverba. Voglio dire, € uno che si potrebbe alzare dal
letto nel cuore della notte solo per andare a scrivere una
parola di otto lettere che indica i baffi dei gatti. E di mia
madre vi basti sapere che il cibo che preferisce cucinare
sono le tagliatelle gratinate coi mirtilli. E poi c’e il nostro
cane, Cheerio. Quando non gira in tondo, si diverte a
leccare i mattoni del camino, per puro piacere.

Ma che io possa pensare che la mia famiglia ha una certa
tendenza allo sfigato & una cosa ben diversa dal sentire le
sparate di Nick la Zecca. Non l'‘avrebbe passata liscia.
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«Per tua informazione, McKelty» ho detto, voltandomi
per guardarlo in faccia. «Una volta mio padre ha finito un
intero cruciverba del New York Times in quattro minuti e
trentasette secondi. Ha battuto tre record regionali».

«Sai che roba» ha grugnito McKelty. «Mio padre una
volta ha stretto la mano al re d’Etiopia».

«Come se questo c’entrasse qualcosa» & intervenuta
Ashley, l'altra mia migliore amica, che era seduta dall’altra
parte del corridoio rispetto a me.

Ashley odia quando McKelty fa lo spaccone, specialmente
per il fatto che la maggior parte di quello che dice
non & vero. Come in questo caso, dove forse McKelty
ha visto una volta una cartina geografica dell’Etiopia.
Improvvisamente, sembra quasi che suo padre sia il
migliore amico del re. Lo chiamiamo fattore McKelty,
la verita moltiplicata per cento.

Ashley e andata al banco di McKelty. Anche se Iui €
grosso e lei e piccola e porta gli occhiali, Ashley non ha
paura di McKelty. Dice che e tutta aria fritta. Aria che
puzza di cibo marcio, aggiungerei io. Ma i suoi genitori
non gli dicono di lavarsi i denti?

Non sono certo di che cosa abbia in mente Ashley,
ma alla signorina Adolf non € piaciuto come si stavano
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mettendo le cose ed € intervenuta a placare gli animi.
Questo ha dato a Frankie la possibilita di parlarmi.

«Fa" un lungo respiro, Zip, e riempi d’ossigeno il
cervello» ha detto.

La madre di Frankie & un’insegnante di yoga. E cosi
flessibile che riesce a toccarsi il dietro della testa con le
dita dei piedi. E da quando eravamo piccoli che continua
a dirci che l'ossigeno ¢ il cibo del cervello. Ho fatto un
respiro profondo, inspirando dal naso ed espirando dalla
bocca, proprio come ci ha insegnato la madre di Frankie.

«Adesso rifletti, Zippolo,» ha continuato Frankie, «perché
il futuro della tua gita dipende da questo. Che ne hai fatto
del tuo permesso?»

Ho rivisto mentalmente la mattinata, come premendo il
tasto dell’indietro veloce sul lettore pvp.

«Sono uscito dal letto e ho fatto una lunga pipi».
«Sono vietati i particolari rivoltanti» ha detto Frankie.

«Ho preso una penna. Ho preso il permesso da far
firmare nel raccoglitore ad anelli».

«Q0ra si che ci siamo» ha detto Frankie annuendo.
«E poi?»



«Ho dato il permesso a mio padre. Lui lo ha firmato.
L'ho appoggiato sul tavolo in anticamera, sotto il vaso
cinese. Mi sono vestito. Mi sono infilato il giubbotto
verde. Ho baciato mia madre per salutarla. Ho preso lo
zaino. Sono uscito di corsa».

«E hai dimenticato il permesso sotto il vaso cinese!»
ha detto Frankie.

Bingo!
Ecco dov'era.

Almeno adesso conoscevo il luogo dove si trovava
il permesso. Quello che dovevo fare era recuperarlo.
Immediatamente, se non prima!
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