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A Debra Dorfman: per la tua guida e la tua 

regia che sanno dare sostegno e positività.  

Ah, e per aver detto sì.

E sempre, sempre, alla mia Stacey.

Henry Winkler

A Cole Baker, mio compagno preferito in 

cucina e adorato terzo figlio, con amore.

Lin Oliver
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Capitolo 1

« I cigni »  ha detto la signorina Adolf, guardandomi come 

se avessi la minima idea di quello che stava dicendo.

La signorina Adolf se ne stava in piedi, accanto al mio 

banco, e batteva il piede con impazienza.  Da dietro gli 

occhiali grigi sbirciavano i suoi occhi grigi, tutti strizzati.  

Sembrava che volesse farmi dire qualcosa, ma la mia 

mente era completamente vuota.

« Che cosa viene dopo, Henry ? »  ha domandato.

Che cosa viene dopo i cigni ?  Gli aironi ?  Le gallinelle 

d’acqua ?

Non ero dell’umore giusto per gli indovinelli.  Avevo la 

testa che ancora mi girava dalla verifica di matematica che 

avevo appena fatto.

Avevamo appena finito il test del quarto capitolo, 

quello sulle frazioni, e non ho nessun problema a dirvi 
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che era il test più confuso che avessi mai fatto.  Tanto 

per cominciare, la matematica non è il mio ideale di 

divertimento.  E i test, che siano quelli alla fine del capitolo 

o altri, decisamente non rientrano nella mia top ten delle 

“Cose per cui si aspetta con impazienza il lunedì mattina”.  

Scommetto che se fossi come Heather Payne, il genio della 

nostra classe, quella che non ha mai preso meno di dieci 

in qualunque verifica, potrei avere un’opinione diversa 

dei test.  Ma quando il voto più alto che si è preso in una 

verifica di matematica è cinque, be’, in questo caso ogni 

possibile spasso viene tipo risucchiato via dalla scena.

E le frazioni…  Chi le ha inventate, fra l’altro ?  

Probabilmente lo stesso tizio che ha inventato i numeri con 

la virgola.  Non capisco il senso né delle frazioni né dei 

numeri con la virgola.

Non capisco il senso dei numeri con la virgola.   

Ehi, questa non è male.  Come riesci a farti ridere, Hank 

Zipzer !

Devo essermi perso per un attimo nei miei pensieri, 

mentre mi divertivo con la mia battutina, perché 

all’improvviso ho sentito la signorina Adolf che mi parlava.

« Henry »  ha abbaiato.  « Mi hai sentito ?  Ho detto i cigni.  

Mi sai dire che cosa viene dopo ? »
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Mi sono immaginato un cigno.  Adesso che ci pensavo, 

il cigno è anche il nome di una costellazione che avevamo 

visto quando eravamo andati all’osservatorio astronomico.  

Quindi forse voleva sapere che costellazione c’era vicino a 

quella del cigno.  Cassiopea, forse ?  Oppure Orione ?  E poi 

vicina da che parte ?  E, soprattutto, chi è mai riuscito a 

riconoscere questa costellazione semplicemente guardando 

il cielo, dove non ci sono le linee che congiungono le 

stelle giuste ?  Forse la signorina Adolf era un’astrofisica 

in incognito che lavorava nella scuola solo per scovare 

gli scienziati del futuro e inviarli alla Nasa per studiare le 

stelle e la vita extraterrestre.

La signorina Adolf mi stava ancora fissando.  Più che 

fissarmi, mi fulminava, mi faceva due buchi col laser nella 

fronte.  Non avrebbe lasciato cadere questa faccenda dei 

cigni finché non avessi risposto.  Meglio evitare le stelle e 

stare sul vago.

« I cigni sono degli animali tipo oche, ma più grandi e 

meno stupidi, che spesso sono fatti di piume ma più spesso 

sono di plastica, specie nel presepe.  E poi sono tutti 

bianchi, almeno finché non se ne trova uno nero ».

Nella classe sono scoppiati tutti a ridere.
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« Non ci posso credere, Zipperotto ! »  ha ululato Nick 

McKelty dalla fila davanti, eruttando una scia del suo alito 

all’uovo marcio.  « Sei scemo come… »

Credo che non sapesse come concludere la frase, perché 

all’improvviso si è interrotto, ha smesso di ridere e si è 

guardato attorno nella classe con un’espressione di panico.  

Lo sguardo gli è caduto su una bacheca col poster di una 

balena grigia.  Si riusciva quasi a vedere il suo cervello, 

grosso e lento, che si aggrappava a quel poster.

« Sei scemo come una balena »  ha detto McKelty, che 

sembrava molto orgoglioso di aver concluso il pensiero.
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« Questo dimostra quante cose sai, McKelty »  gli ha 

replicato il mio migliore amico, Frankie Townsend.   

« Le balene sono forme di vita molto intelligenti ».

« A differenza di te, Nick »  è intervenuta l’altra mia 

migliore amica, Ashley Wong.

Ashley e Frankie abitano nel mio palazzo e stiamo 

sempre insieme.  Con Frankie siamo amici fin dalla nascita, 

con Ashley da quando eravamo in seconda.  Credetemi, 

nessuno può dire qualcosa di cattivo a uno di noi senza 

sentirsene dire dagli altri due.

La signorina Adolf ha battuto le mani tre volte, come 

fa quando parliamo l’uno addosso all’altro senza alzare la 

mano.  Dopo, chi parla ancora viene mandato nell’ufficio 

del Preside Love per una delle sue noiosissime prediche 

su quanto è fantastico avere autocontrollo, perché senza 

questo si finisce alla deriva nello spazio.  Nessuno voleva 

andare a far visita al Preside Love, così ci siamo subito 

zittiti tutti.

« Non ho detto i cigni, Henry »  ha detto la signorina 

Adolf, voltandosi di nuovo verso di me.  « Ho detto ichi, ni.  

Cioè, stavo contando in giapponese.  Ichi è “uno”, e ni è 

“due” ».
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Perché non lo ha detto subito ?  Come facevo a sapere 

che stava parlando di numeri giapponesi ?  Ho l’aria di uno 

che vive a Tokio ?

« C’è qualcuno che sa che cosa viene dopo ichi, ni ? »   

ha domandato.

« Perché non lo chiede ad Ashley Wong ? »  ha urlato 

McKelty.  « Scommetto che lei parla giapponese ».

Ashley si è spinta gli occhiali sul naso e ha cominciato ad 

attorcigliarsi i capelli della coda, come fa sempre quando è 

arrabbiata.

« Per tua informazione, non sono giapponese »  ha detto.  

« I miei genitori vengono dalla Cina.  Ed ecco una notizia 

sensazionale per te, McKelty.  Il Giappone e la Cina sono 

due nazioni completamente diverse ».

« Non c’è motivo di prendertela così »  ha borbottato 

McKelty.

Ho pensato che Ashley volesse mollare un pugno sul 

braccio a McKelty, ma la signorina Adolf ha nuovamente 

battuto le mani per tre volte.

« Alunni »  ha detto.  « Questa è un’ottima introduzione al 

nostro argomento.  Questa settimana si celebra la Giornata 

Multiculturale.  Nella scuola, ciascuno imparerà a conoscere 
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i popoli di altre nazioni.  La nostra classe cucinerà cibi di 

tutto il mondo per il banchetto speciale ».

Katie Sperling ha alzato la mano e l’ha agitata come se 

dovesse andare in bagno.

« Sì, Katie »  ha detto la signorina Adolf.

« Ho sentito dire che in Francia la gente mangia le 

lumache »  ha detto Katie.

« È veramente disgustoso »  ha detto con un gemito Kim 

Paulson.

« Io ho mangiato una lumaca »  è intervenuto Luke 

Whitman, che nella nostra classe è soprannominato Capitan 

Disgusto.  « Mi è piaciuta la parte bavosa, ma ho sputato 

fuori le antenne ».

« Bleeeaaahhh ! »  hanno fatto all’unisono Katie e Kim.  

« Dovrebbe esistere una legge contro Luke ».

Bisogna riconoscere una cosa a Luke, comunque.   

È l’unico bambino che conosco che può permettersi di dire 

alle due più belle ragazze di quarta che sputa antenne di 

lumaca.

La signorina Adolf ha semplicemente ignorato Luke, come 

fa di solito.
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« Per celebrare la Giornata Multiculturale abbiamo in 

serbo una sorpresa speciale »  ha proseguito.  Credo che 

abbia davvero fatto un piccolo sorriso, mostrando alcuni dei 

denti superiori.  Erano l’unica sua cosa che non era grigia, 

ma erano sulla strada per diventare gialli.  « La nostra 

classe avrà un ospite dal Giappone.  Frequenta la quarta e 

si chiama Yoshi Morimoto ».

Un ospite.  Sembrava interessante.  O, almeno, sembrava 

più interessante delle cose di cui parla di solito la signorina 

Adolf, come l’ortografia e le frazioni e la capacità di 

prendere appunti.

« Il padre di Yoshi, il signor Morimoto, è il preside della 

nostra scuola-sorella di Tokio, con cui abbiamo siglato un 

gemellaggio »  ha spiegato la signorina Adolf.

Non ero sicuro di che cosa fosse una scuola-sorella, 

ma di certo speravo che non fosse niente di simile a mia 

sorella Emily.  Lei dorme con gli occhi aperti e si passa il 

filo interdentale a tavola durante la cena.   

Mi sono chiesto se succede qualcosa di così disgustoso alla 

nostra scuola-sorella di Tokio.

« Il signor Morimoto sta facendo un giro delle scuole degli 

Stati Uniti »  ha continuato la signorina Adolf.  « È con suo 
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figlio e verranno insieme a passare due giornate con noi 

alla SP 87 ».

« Posso presentarlo a Mel, la mia tarantola ? »  ha chiesto 

Luke Whitman.

« Certamente no, nel modo più assoluto ! »  ha risposto la 

signorina Adolf.

Vedevo Frankie, che cercava di non ridere.  Sapevo che 

stava ricordando la stessa cosa che ricordavo io.   

Una volta, Luke aveva portato Mel in classe per la Giornata 

del Cucciolo.  Mel era scappata dalla sua teca e si era 

arrampicata sulla gamba della signorina Adolf.  Lei aveva 

gridato così forte che le si vedevano davvero le tonsille 

sbatacchiare nel fondo della gola.

« Per rendere questa visita davvero speciale, il signor 

Morimoto ha dato il permesso a suo figlio Yoshi di dormire 

a casa di uno dei nostri studenti »  ha continuato la 

signorina Adolf.  « Vuole fargli vedere come vive un tipico 

studente di quarta a New York.  Sceglieremo una delle 

vostre famiglie per dare ospitalità a Yoshi ».

Le mie orecchie si sono drizzate come quelle del mio 

cane Cheerio quando sente i cantanti d’opera preferiti di 

mio padre che strillano alla tv.
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Spero che scelgano la mia famiglia.  Sarebbe davvero 

fantastico.

Mi piace avere ospiti che vengono da altre nazioni.   

Cioè, per essere sinceri, ne ho avuto uno solo.   

Vlady, quello che fa i panini nella gastronomia di mia 

madre, ha passato una settimana con noi quando è 

arrivato a New York dalla Russia ed era in cerca di un 

appartamento.  Ci siamo divertiti un mondo.  Restava 

sveglio fino a tardi insieme a noi, cantando quella pazza 

canzone russa intitolata “Kalinka Malinka” e raccontandoci 

la storia di un orso del circo di nome Igor che lo aveva 

seguito mentre andava a scuola.

L’unica nota negativa è stata quando Vlady ci ha portato 

da mangiare un vasetto di caviale.  Nel caso non lo 

sappiate, il caviale è fatto di uova di pesce.  La maggior 

parte delle volte sono nero-bluastre.  Dovrebbero essere 

una delizia, ma come fa una cosa con una puzza così…  

pesciosa, ecco, a essere una delizia ?  Quando ho pensato 

che Vlady non mi mi vedesse, ho rifilato il mio caviale al 

nostro bassotto, Cheerio.  Quando Cheerio ha pensato che 

Vlady non lo vedesse, ha spinto il caviale col naso giù dalla 

finestra del decimo piano, dove abitiamo.  È atterrato sul 

condizionatore della signora Park, facendo plop.  È rimasto 
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lì per tre giorni, finché è arrivato un piccione che se lo è 

inghiottito.  Addio, uova di pesce.

« Se vi volete offrire volontari per ospitare Yoshi, per 

favore alzate la mano ora »  ha detto la signorina Adolf.

La mia mano è schizzata su a razzo.  E lo stesso hanno 

fatto altre trentadue mani !  Di fatto, l’unica persona che 

non ha alzato immediatamente la mano è stato Luke 

Whitman, e solo perché aveva le dita troppo perse nel naso 

per riuscire a tirarle fuori in tempo.

Anche se tutti i miei compagni di classe si erano offerti 

volontari, ho pensato che la signorina Adolf avrebbe dovuto 

scegliere me.  Dopo tutto, se anche ci fossimo annoiati, io 

e Yoshi ci saremmo potuti divertire a contare fino a due in 

giapponese.  Nessun problema, sono capace.

I cigni.




