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A tutti i bambini che hanno delle difficoltà: 

imparare può essere difficile, ma c’è del 

talento in voi!

E, sempre, a Stacey.

Henry Winkler

In memoria di Paula Danziger: amata amica, 

grande scrittrice, difenditrice dei bambini.

Lin Oliver
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Capitolo 1

« Studenti, oggi in classe ci sarà un po’ di eccitazione »   

ha detto la signorina Adolf.  « La sentite ? »

Ci ho provato.  Gente, eccome se ci ho provato.   

Ho persino staccato le mani dal banco e alzato le braccia 

dritte in aria per vedere se riuscivano a captare qualche 

eccitante vibrazione.

Niente.  Non ho sentito niente.

Mi sono guardato intorno per capire se mi riusciva di 

vedere qualcosa di insolito in classe.  Sembrava la solita 

vecchia aula di quarta della Scuola Primaria 87 dove avevo 

dovuto passare gli ultimi otto mesi della mia vita.   

Le stesse vecchie pareti verdine.  Gli stessi vecchi banchi 

allineati in file drittissime, proprio come piace alla signorina 

Adolf.  Le stesse vecchie bacheche con appesi i temi dei 

migliori studenti della classe.  Ah, se per caso ve lo state 

chiedendo, i miei non ci sono.  Non è mai successo e non 



succederà mai.  Ma, ehi, un ragazzo potrà pur sognare, 

no ?

Ma allora di cosa stava parlando la signorina Adolf ? 

Eccitazione ? A scuola ? Per quanto mi riguarda, la scuola  

e l’eccitazione non vanno per niente d’accordo.
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Ho agitato ancora un po’ le mani in aria, tanto per essere 

sicuro di non essermi perso niente.

« Frankie »  ho sussurrato al mio migliore amico,  

Frankie Townsend, che è seduto dall’altra parte del 

corridoio rispetto a me.  « Tu la senti, l’eccitazione ? »

« Zip, l’unica cosa che sento sono le zaffate delle tue 

ascelle »  ha risposto.  « Cos’è tutto questo agitare le 

braccia ? »

« Scusami, Henry »  è intervenuta subito la signorina 

Adolf.  Ho alzato lo sguardo.  Mi stava fissando da sopra  

la montatura grigia dei suoi occhiali.  « Mi sembri nel mezzo 

di una conversazione.  Spero di non disturbarti ».

« Ah, ho quasi finito, signorina Adolf »  ho detto.  

« Stavamo cercando di captare l’eccitazione della stanza, 

quella di cui ha parlato prima ».

Tutti hanno riso.  Correzione.  Tutti hanno riso tranne  

la signorina Adolf.  Mi ha lanciato la sua occhiata.   

Sapete, l’occhiata da “prova a fare lo spiritoso e finisci 

subito dal preside”.  La fa molto bene.  In realtà,  

credo che l’abbia inventata lei.

« Signor Zipzer »  ha detto la signorina Adolf.   

« Spero che non tu non stia cercando di dire qualcosa di 



10

divertente, perché se c’è una cosa che mi dà fastidio  

è un bambino spiritoso che si diverte ».

La signorina Adolf è venuta verso il mio banco e si è 

fermata così vicino a me che ho visto un pelucco sulla sua 

gonna grigia, quella che porta tutti i giorni a scuola.   

Per un istante, sono stato tentato di allungare una mano e 

toglierlo, esattamente come mia madre toglie sempre dai 

miei vestiti i pelucchi, le briciole di ciambella e altra roba.  

In un pelucco c’è qualcosa che urla: « Qualcuno mi tolga, 

vi prego ! »  La mia mano stava per partire verso la gonna 

della signorina Adolf quando il mio cervello si è risvegliato 

e mi ha gridato:

Hank Zipzer, tira subito indietro quella mano.   

Non si tolgono i pelucchi dalla gonna della propria maestra 

di quarta.  È una cosa più che disgustosa.

Per fortuna, ho ritirato la mano appena in tempo.   

Un altro giro nell’ufficio del preside Love evitato !

Non stavo cercando di mettermi nei guai in classe,  

ma vi dirò la verità perché sento di potermi fidare di voi.  

Ci si sente molto bene quando si riesce a far ridere trentun 

bambini tutti insieme.  E quando lo fai, di solito stai 

facendo una cosa che ti metterà nei guai.
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In realtà, quel particolare martedì erano solo trenta  

i bambini che ho fatto ridere.  Ce n’era uno, Nick La Zecca 

McKelty, che non aveva riso per niente.  Nick McKelty ride 

solo alle sue battute, che d’altra parte non fanno ridere  

e sono molto, molto brutte.

L’altro giorno, per esempio, stavamo giocando a 

pallamano in cortile e senza nessun motivo McKelty  

si è girato verso Ryan Shimozato e gli ha detto:  

« Ehi, stronzetto, sei così basso che dovresti giocare  

a pallamano sul marciapiede ».  Poi ha riso, sparando fuori 

una tale nuvola di alito pestilenziale che in cortile tutti si 

sono tappati il naso e sono corsi a cercare un riparo.

« Henry, ti consiglio di chiudere la bocca e aprire le 

orecchie »  ha sbraitato la signorina Adolf tornando alla 

cattedra.  « Perché quello che sto per dire è particolarmente 

significativo per te ».

« Sono tutto orecchi, signorina Adolf »  ho detto.   

E lo ero.  Ho persino smesso di respirare per un minuto,  

in modo che non ci fosse altro che un grande spazio vuoto 

tra la sua bocca e i miei timpani.

« Il prossimo venerdì non ci sarà scuola »  ha annunciato 

senza neanche l’accenno di un sorriso.  « Per tutti voi sarà 

una giornata libera ».
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« Assolutamente mitica, signorina Adolf ! »  ho gridato.

Ops, l’ho fatto di nuovo.  Sono stato l’unico ragazzo della 

classe ad aprire la boccaccia.  Tutti gli altri hanno avuto il 

buon senso di godersi l’annuncio in tutta tranquillità.   

Io no.  È come se, non appena qualcosa si materializza nel 

mio cervello, scivoli subito fuori dalla bocca.  Devo proprio 

farmi fare un tappo da bocca.  Mi chiedo se ne fanno  

in misura da bambino.

La mia altra migliore amica, Ashley Wong, ha alzato  

la mano.

« Cominciamo le vacanze estive in anticipo ? »  ha chiesto.  

Io e Frankie le abbiamo battuto un cinque per questa 

domanda.

« Assolutamente no, signorina »  ha detto la signorina 

Adolf.  « Le vacanze estive sono già troppo lunghe così 

come sono.  Voi ragazzi di quarta vi divertite troppo.   

Non c’è bisogno di aggiungere divertimento in eccesso ».

Non sapevo proprio come commentare una frase come 

quella.  So che voi e io stiamo pensando la stessa cosa.  

Ora, ditemi un po’: esiste una cosa come una vacanza 

estiva troppo lunga ? Rispondiamo insieme:

NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO ! ! ! ! !
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« Chi mi sa dire perché venerdì non ci sarà scuola ? »   

ha domandato la signorina Adolf.

Heather Payne, che ha sempre la risposta per tutto, 

ha alzato la mano e l’ha agitata davanti alla faccia della 

signorina Adolf come se stesse cercando di scacciarle una 

mosca dal naso.

« È il giorno dei colloqui genitori-insegnanti per la quarta »  

ha detto con la sua voce da Miss Perfettina.

« È corretto, Heather »  ha detto la signorina Adolf.   

« È un’ottima cosa che te lo ricordi ».

« È facile da ricordare, perché lo abbiamo scritto sul 

calendario di casa »  ha detto Heather.  « È scritto in una 

casella che sta esattamente fra il mio appuntamento per la 

radiografia dal dentista e la mia lezione di corno francese ».

La signorina Adolf ha sorriso.  « Mi dà un grande conforto 

interiore vedere delle abilità organizzative così eccellenti »  

ha detto.

Il calendario della mia famiglia non darebbe di certo  

un grande conforto interiore alla signorina Adolf.   

Perché abita in un cassetto della cucina, sepolto sotto  

i sacchetti per il congelatore, i rotoli di carta da forno  

e quelli di fogli d’alluminio.  All’inizio dell’anno scolastico 
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passava il tempo sul muro della cucina.  Lo aveva appeso 

mio padre con una puntina da disegno gialla.  Ma ogni 

volta che mia madre ci scriveva sopra qualcosa la puntina 

si staccava e il calendario cadeva sul pavimento della 

cucina.  Allora il nostro cane Cheerio lo assaliva e cercava 

di strappare le pagine coi denti, che è la ragione per cui 

adesso il calendario abita nel cassetto.

« Lo scopo di questi colloqui è per me di esaminare le 

vostre valutazioni di fine anno insieme ai vostri genitori »  

stava dicendo la signorina Adolf.  « Vi darò dei moduli da 
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portare a casa e far firmare ai vostri genitori.   

Fate loro scegliere una fascia oraria.  Vi prego di riportare  

i moduli domani ».

La signorina Adolf ha preso un mazzo di moduli rosa 

dalla cattedra e ha fatto il giro della classe, distribuendone 

uno a ogni studente.  « Discuterò il vostro lavoro nel 

complesso con i vostri genitori, »  ha spiegato nel 

frattempo, « e questo determinerà se continuerete il vostro 

viaggio educativo in quinta ».

Dopo che è passata dal mio banco, Nick McKelty si è 

sporto verso di me più che poteva senza sbattere quella 

sua testa da uomo di Neanderthal contro la mia nuca.

« Se per caso te lo stai chiedendo, Testa di Zipper,  

i tuoi voti faranno schifo…  come sempre ».

Mi sarei voluto girare per dirgli di prendere quella sua 

bocca disgustosa, imbarcarla su un aereo e spedirla nella 

Mongolia Esterna, ma avevo già sbarellato una volta quel 

giorno e non volevo farmi mandare dal preside Love, così 

ho frenato l’impulso.

Ho sentito il fiato caldo di McKelty nell’orecchio.   

È stato un bene che non fosse più vicino a me, perché il 

suo fiato avrebbe fatto fondere la gomma che sta in cima 

alla matita.
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« Scordatelo, Testa di Zipper »  ha sussurrato.   

« Non vedrai la quinta.  Lo sanno tutti che ti bocceranno, 

idiota ».

Era troppo.  Mi sono voltato sulla sedia e ho fissato i 

suoi dentoni all’infuori, che puntavano verso di me da ogni 

direzione.

« Non sai di cosa parli, McKelty »  ho detto.   

« Quello che tutti sanno davvero è che sei un bugiardo ».

Sono parole forti, lo so, ma sono la verità.   

McKelty esagera ogni cosa.  Prendete la verità e 

moltiplicatela per cento volte, e otterrete quello che io, 

Frankie e Ashley chiamiamo Fattore McKelty.   

Tipo quando ci ha detto che era andato alla prima partita 

di campionato degli Yankees e gli avevano chiesto di fare 

il primo lancio, ma lui aveva rifiutato perché pensava 

che lo avrebbero dovuto chiedere al sindaco di New York 

invece che a lui.  Nick McKelty, presidente del Club delle 

Brutte Persone di Quarta, non voleva ferire i sentimenti del 

sindaco.  Giusto.

« Ehi, Culo di Zipper, si dà il caso che sappia delle cose 

che tu non sai »  ha sussurrato McKelty.
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Ho cercato di ignorare quello che diceva.  Ho cercato, 

ma non ci sono riuscito.  Le parole di McKelty avevano 

cominciato a ronzarmi nella testa come uno sciame di api.

Trovo incredibile che un bambino possa mandare 

qualcuno così fuori dai gangheri.  Chi era lui, Nick La Zecca 

McKelty, per dire che sarei rimasto in quarta ?

Non sa niente.  Non può essere vero.  Certo che no.

Aspettate un attimo.  Potrebbe avere ragione.   

Voglio dire, sulla pagella avevo quattro in quattro materie.  

E non so ancora scrivere correttamente.  E la matematica…  

ecco…  meglio non parlarne.  Non so nemmeno distinguere 

la destra dalla sinistra.

Oh, no ! Scommetto che ha ragione lui !

Sarò l’unico bambino della mia classe a ripetere la 

quarta.  Questo significa che sarò nella stessa classe di  

mia sorella e del suo amico secchione, sputa-nozioni, 

soffia-naso, allergico-alle-torte-di-cioccolato Robert 

Upchurch.

Non mi può succedere una cosa simile.

Sono esploso fuori dalla sedia, agitando le mani per aria.

« Signorina Adolf »  ho urlato prima che mi potesse 

richiamare.  « Posso andare in biblioteca ? »
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« In biblioteca ? Tu ? »

« Devo scoprire come si fa a scavare una buca così 

profonda da poterci entrare e scomparire per sempre ».


