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A tutti i bambini che hanno delle difficolta:
imparare puo essere difficile, ma c’e del
talento in voi!

E, sempre, a Stacey.

Henry Winkler

In memoria di Paula Danziger: amata amica,
grande scrittrice, difenditrice dei bambini.

Lin Oliver



capitolo 1

«Studenti, oggi in classe ci sara un po’ di eccitazione»
ha detto la signorina Adolf. «La sentite?»

Ci ho provato. Gente, eccome se ci ho provato.
Ho persino staccato le mani dal banco e alzato le braccia
dritte in aria per vedere se riuscivano a captare qualche
eccitante vibrazione.

Niente. Non ho sentito niente.

Mi sono guardato intorno per capire se mi riusciva di
vedere qualcosa di insolito in classe. Sembrava la solita
vecchia aula di quarta della Scuola Primaria 87 dove avevo
dovuto passare gli ultimi otto mesi della mia vita.

Le stesse vecchie pareti verdine. Gli stessi vecchi banchi
allineati in file drittissime, proprio come piace alla signorina
Adolf. Le stesse vecchie bacheche con appesi i temi dei
migliori studenti della classe. Ah, se per caso ve lo state
chiedendo, i miei non ci sono. Non € mai successo e non



succedera mai. Ma, ehi, un ragazzo potra pur sognare,
no?

Ma allora di cosa stava parlando la signorina Adolf?
Eccitazione? A scuola? Per quanto mi riguarda, la scuola
e |'eccitazione non vanno per niente d’accordo.




Ho agitato ancora un po’ le mani in aria, tanto per essere
sicuro di non essermi perso niente.

«Frankie» ho sussurrato al mio migliore amico,
Frankie Townsend, che e seduto dall’altra parte del
corridoio rispetto a me. «Tu la senti, |'eccitazione?»

«Zip, l'unica cosa che sento sono le zaffate delle tue
ascelle» ha risposto. «Cos’e tutto questo agitare le
braccia?»

«Scusami, Henry» & intervenuta subito la signorina
Adolf. Ho alzato lo sguardo. Mi stava fissando da sopra
la montatura grigia dei suoi occhiali. «Mi sembri nel mezzo
di una conversazione. Spero di non disturbarti».

«Ah, ho quasi finito, signorina Adolf» ho detto.
«Stavamo cercando di captare l'eccitazione della stanza,
quella di cui ha parlato prima».

Tutti hanno riso. Correzione. Tutti hanno riso tranne
la signorina Adolf. Mi ha lanciato la sua occhiata.
Sapete, I'occhiata da “prova a fare lo spiritoso e finisci
subito dal preside”. La fa molto bene. In realta,
credo che l'abbia inventata lei.

«Signor Zipzer» ha detto la signorina Adolf.
«Spero che non tu non stia cercando di dire qualcosa di



divertente, perché se c'é€ una cosa che mi da fastidio
€ un bambino spiritoso che si diverte».

La signorina Adolf e venuta verso il mio banco e si &
fermata cosi vicino a me che ho visto un pelucco sulla sua
gonna grigia, quella che porta tutti i giorni a scuola.

Per un istante, sono stato tentato di allungare una mano e
toglierlo, esattamente come mia madre toglie sempre dai
miei vestiti i pelucchi, le briciole di ciambella e altra roba.
In un pelucco c'é qualcosa che urla: «Qualcuno mi tolga,
vi prego!» La mia mano stava per partire verso la gonna
della signorina Adolf quando il mio cervello si & risvegliato
e mi ha gridato:

Hank Zipzer, tira subito indietro quella mano.
Non si tolgono i pelucchi dalla gonna della propria maestra
di quarta. E una cosa pitl che disgustosa.

Per fortuna, ho ritirato la mano appena in tempo.
Un altro giro nell’ufficio del preside Love evitato!

Non stavo cercando di mettermi nei guai in classe,
ma vi diro la verita perché sento di potermi fidare di voi.
Ci si sente molto bene quando si riesce a far ridere trentun
bambini tutti insieme. E quando lo fai, di solito stai
facendo una cosa che ti mettera nei guai.



In realta, quel particolare martedi erano solo trenta
i bambini che ho fatto ridere. Ce n’era uno, Nick La Zecca
McKelty, che non aveva riso per niente. Nick McKelty ride
solo alle sue battute, che d’altra parte non fanno ridere
e sono molto, molto brutte.

L'altro giorno, per esempio, stavamo giocando a
pallamano in cortile e senza nessun motivo McKelty
si e girato verso Ryan Shimozato e gli ha detto:
«Ehi, stronzetto, sei cosi basso che dovresti giocare
a pallamano sul marciapiede». Poi ha riso, sparando fuori
una tale nuvola di alito pestilenziale che in cortile tutti si
sono tappati il naso e sono corsi a cercare un riparo.

«Henry, ti consiglio di chiudere la bocca e aprire le
orecchie» ha sbraitato la signorina Adolf tornando alla
cattedra. «Perché quello che sto per dire e particolarmente
significativo per te».

«Sono tutto orecchi, signorina Adolf» ho detto.
E lo ero. Ho persino smesso di respirare per un minuto,
in modo che non ci fosse altro che un grande spazio vuoto
tra la sua bocca e i miei timpani.

«Il prossimo venerdi non ci sara scuola» ha annunciato
senza neanche l'accenno di un sorriso. «Per tutti voi sara
una giornata libera».



«Assolutamente mitica, signorina Adolf!» ho gridato.

Ops, I'ho fatto di nuovo. Sono stato I'unico ragazzo della
classe ad aprire la boccaccia. Tutti gli altri hanno avuto il
buon senso di godersi I'annuncio in tutta tranquillita.

Io no. E come se, non appena qualcosa si materializza nel
mio cervello, scivoli subito fuori dalla bocca. Devo proprio
farmi fare un tappo da bocca. Mi chiedo se ne fanno

in misura da bambino.

La mia altra migliore amica, Ashley Wong, ha alzato
la mano.

«Cominciamo le vacanze estive in anticipo?» ha chiesto.
Io e Frankie le abbiamo battuto un cinque per questa
domanda.

«Assolutamente no, signorina» ha detto la signorina
Adolf. «Le vacanze estive sono gia troppo lunghe cosi
come sono. Voi ragazzi di quarta vi divertite troppo.
Non c’é bisogno di aggiungere divertimento in eccesso».

Non sapevo proprio come commentare una frase come
quella. So che voi e io stiamo pensando la stessa cosa.
Ora, ditemi un po’: esiste una cosa come una vacanza
estiva troppo lunga? Rispondiamo insieme:



«Chi mi sa dire perché venerdi non ci sara scuola?»
ha domandato la signorina Adolf.

Heather Payne, che ha sempre la risposta per tutto,
ha alzato la mano e I'ha agitata davanti alla faccia della
signorina Adolf come se stesse cercando di scacciarle una
mosca dal naso.

«E il giorno dei colloqui genitori-insegnanti per la quarta»
ha detto con la sua voce da Miss Perfettina.

«E corretto, Heather» ha detto la signorina Adolf.
«E un’ottima cosa che te lo ricordi».

«E facile da ricordare, perché lo abbiamo scritto sul
calendario di casa» ha detto Heather. «E scritto in una
casella che sta esattamente fra il mio appuntamento per la
radiografia dal dentista e la mia lezione di corno francese».

La signorina Adolf ha sorriso. «Mi da un grande conforto
interiore vedere delle abilita organizzative cosi eccellenti»
ha detto.

Il calendario della mia famiglia non darebbe di certo
un grande conforto interiore alla signorina Adolf.
Perché abita in un cassetto della cucina, sepolto sotto
i sacchetti per il congelatore, i rotoli di carta da forno
e quelli di fogli d’alluminio. All’inizio dell’anno scolastico



passava il tempo sul muro della cucina. Lo aveva appeso
mio padre con una puntina da disegno gialla. Ma ogni
volta che mia madre ci scriveva sopra qualcosa la puntina
si staccava e il calendario cadeva sul pavimento della
cucina. Allora il nostro cane Cheerio lo assaliva e cercava
di strappare le pagine coi denti, che € la ragione per cui
adesso il calendario abita nel cassetto.

«Lo scopo di questi colloqui & per me di esaminare le
vostre valutazioni di fine anno insieme ai vostri genitori»
stava dicendo la signorina Adolf. «Vi dard dei moduli da
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portare a casa e far firmare ai vostri genitori.
Fate loro scegliere una fascia oraria. Vi prego di riportare
i moduli domani».

La signorina Adolf ha preso un mazzo di moduli rosa
dalla cattedra e ha fatto il giro della classe, distribuendone
uno a ogni studente. «Discutero il vostro lavoro nel
complesso con i vostri genitori,» ha spiegato nel
frattempo, «e questo determinera se continuerete il vostro
viaggio educativo in quinta».

Dopo che & passata dal mio banco, Nick McKelty si €
sporto verso di me piu che poteva senza sbattere quella
sua testa da uomo di Neanderthal contro la mia nuca.

«Se per caso te lo stai chiedendo, Testa di Zipper,
i tuoi voti faranno schifo... come sempre».

Mi sarei voluto girare per dirgli di prendere quella sua
bocca disgustosa, imbarcarla su un aereo e spedirla nella
Mongolia Esterna, ma avevo gia sbarellato una volta quel
giorno e non volevo farmi mandare dal preside Love, cosi
ho frenato I'impulso.

Ho sentito il fiato caldo di McKelty nell’orecchio.
E stato un bene che non fosse pil vicino a me, perché il
suo fiato avrebbe fatto fondere la gomma che sta in cima
alla matita.



«Scordatelo, Testa di Zipper» ha sussurrato.
«Non vedrai la quinta. Lo sanno tutti che ti bocceranno,
idiota».

Era troppo. Mi sono voltato sulla sedia e ho fissato i
suoi dentoni all'infuori, che puntavano verso di me da ogni
direzione.

«Non sai di cosa parli, McKelty» ho detto.
«Quello che tutti sanno davvero e che sei un bugiardo».

Sono parole forti, lo so, ma sono la verita.
McKelty esagera ogni cosa. Prendete la verita e
moltiplicatela per cento volte, e otterrete quello che io,
Frankie e Ashley chiamiamo Fattore McKelty.
Tipo quando ci ha detto che era andato alla prima partita
di campionato degli Yankees e gli avevano chiesto di fare
il primo lancio, ma lui aveva rifiutato perché pensava
che lo avrebbero dovuto chiedere al sindaco di New York
invece che a lui. Nick McKelty, presidente del Club delle
Brutte Persone di Quarta, non voleva ferire i sentimenti del
sindaco. Giusto.

«Ehi, Culo di Zipper, si da il caso che sappia delle cose
che tu non sai» ha sussurrato McKelty.



Ho cercato di ignorare quello che diceva. Ho cercato,
ma non ci sono riuscito. Le parole di McKelty avevano
cominciato a ronzarmi nella testa come uno sciame di api.

Trovo incredibile che un bambino possa mandare
qualcuno cosi fuori dai gangheri. Chi era lui, Nick La Zecca
McKelty, per dire che sarei rimasto in quarta?

Non sa niente. Non puo essere vero. Certo che no.

Aspettate un attimo. Potrebbe avere ragione.
Voglio dire, sulla pagella avevo quattro in quattro materie.
E non so ancora scrivere correttamente. E la matematica...
ecco... meglio non parlarne. Non so nemmeno distinguere
la destra dalla sinistra.

Oh, no! Scommetto che ha ragione lui!

Saro l'unico bambino della mia classe a ripetere la
quarta. Questo significa che sard nella stessa classe di
mia sorella e del suo amico secchione, sputa-nozioni,
soffia-naso, allergico-alle-torte-di-cioccolato Robert
Upchurch.

Non mi pud succedere una cosa simile.
Sono esploso fuori dalla sedia, agitando le mani per aria.

«Signorina Adolf» ho urlato prima che mi potesse
richiamare. «Posso andare in biblioteca?»



«In biblioteca? Tu?»

«Devo scoprire come si fa a scavare una buca cosi
profonda da poterci entrare e scomparire per sempre».



