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mappa   dei             personaggi

la famiglia

gli amici

Hank Zipzer

la mamma Randy il papà Stan

la sorella Emily

Robert 
Upchurch

Frankie 
Townsend

Katherine 
l’iguana

Ashley 
Wong

il nonno
Papà Pete



mappa   dei             personaggi

Nick McKelty

Joelle

i corsi estivi

signor Rock

Mason

Luke 
Whitman

Preside Love signorina Adolf



A Jed, Zoe e Max, che lottando contro i 

disturbi dell’apprendimento sono sbocciati 

diventando persone meravigliose. 

E, sempre, a Stacey.

Henry Winkler

Per te, Alan, con amore. 

Il 26 giugno è stato un giorno fantastico.

Lin Oliver



7

Capitolo 1

« È disgustoso ! »  ho brontolato con mia sorella Emily.  

« Tieni la tua lucertola lontano dal formaggio spalmabile.   

Lo sta riempiendo di impronte ».

« Si dà il caso che il formaggio ai mirtilli sia il preferito  

di Katherine »  ha detto Emily.  « Adora i pezzetti di frutta ».

Eravamo in piedi nel mezzo del Sottaceto Croccante,  

la gastronomia che la mia famiglia gestisce nella Upper 

West Side di New York.  Mi correggo.   

Io e Emily eravamo in piedi nel mezzo della gastronomia.  

Katherine, l’iguana domestica di Emily, era in piedi nel 

mezzo della coppa di formaggio spalmabile.   

Si era arrampicata su uno dei tavolini alti accanto  

al bancone e arraffava pezzi di formaggio spalmabile  

dal vassoio del pesce affumicato con la lunga, grigia, 

ruvida lingua.  Aveva un pezzetto di formaggio sul muso, 

che la faceva sembrare un’iguana brufolosa.
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« I rettili non sono ammessi nei ristoranti »  ho detto.   

« È contrario alla legge ».

« Chi lo dice ? »  ha voluto sapere Emily.

« Lo diciamo io e tutto il Dipartimento della Sanità  

della città di New York »  ho risposto.

A volte non capisco proprio Emily.  Voglio dire, che cosa 

aveva in mente quando ha pensato di portare qui Katherine 

proprio stasera ?  C’era una grande festa, il party che  

mia madre organizza ogni anno e che ha battezzato  

“ Se la calura ti fa paura, il Sottaceto procura frescura ”.   

È una festa di apertura dell’estate.  Il Sottaceto Croccante 

era pieno di gente, soprattutto amici e vicini, che venivano 

ad assaggiare il cibo.  C’era posto a malapena per  

le persone, figuriamoci per un’iguana mangiaformaggio.

« Mi spiace, Katherine, vecchia mia, la festa è finita »   

ho detto, prendendo la coppa di formaggio ai mirtilli  

e spostandola lontano dal suo muso.   

Katherine mi ha sibilato contro, lanciando la lingua  

così lontano da colpirmi la mano.

Aiuto !  Quancuno mi dia una salviettina disinfettante !  

Sono appena stato leccato da una lingua di lucertola !
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Robert Upchurch, nerd di terza e compagno secchione  

di mia sorella, è arrivato in suo soccorso.  È un amante 

delle iguana proprio come Emily.  Mi ha appoggiato  

la mano ossuta sulla spalla e mi ha guardato dritto  

negli occhi.  Si è schiarito la gola prima di parlare.   

Poi se l’è schiarita di nuovo.  Poi ancora una volta per far 

uscire dalla gola l’ultimo pezzo di schifezza.  Se non lo 

avete già capito, Robert ha un grosso problema di muco.

« In realtà, Hank, credo che sia delizioso che Emily  

abbia invitato Katherine », ha detto.

Ha detto delizioso ?  Quale alunno di terza userebbe  

una parola come delizioso ?  Delizioso è decisamente  

una parola da nonna.  A volte la signora Fink, nostra vicina 

(che ho notato vicino al buffet mentre faceva seri danni 

alla salsa di hummus), lo dice.  Come nella frase  

« Guarda, Hank, che maniere deliziose ha tua sorella », 

oppure « Quel maglioncino beige che indossi è delizioso ».

Robert ha preso un fazzoletto dal pacchetto che teneva 

nella tasca della camicia col colletto bianco.   

Mi sono chiesto che cos’altro ci tenesse lì dentro.

Oh, lo so.  Spray nasale.  Probabilmente extraforte.

Robert si è soffiato il naso.  Non era una soffiata 

normale.  Era un vero clacson.  L’unica cosa buona  
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è stata che per farlo Robert ha dovuto togliermi la mano 

dalla spalla.

« Katherine non se ne va, Hank »  ha detto Emily.   

« È una festa di famiglia.  E Katherine fa parte  

della nostra famiglia ».

« Sono d’accordo »  si è intromesso Robert.

Dovevo mettere le cose in chiaro con la mia sorellina  

e col suo costipato amico.
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« Prima di tutto, »  ho detto,  « questa non è una festa  

di famiglia.  Questa è la serata “ Se la calura ti fa paura,  

il Sottaceto procura frescura ”, che è un evento 

commerciale, non una festa di famiglia ».

Non credo che a Katherine piacesse il tono della mia 

voce.  Ha emesso un altro odioso sibilo e ha ruotato  

uno dei suoi occhi raccapriccianti nella mia direzione.

Peccato, signora lucertola.  Potrà anche non piacerti  

quello che sto per dire, ma è la pura verità.

« E, secondo, »  ho continuato,  « Katherine non è un 

membro della nostra famiglia.  È una forma di vita inferiore 

che non digerisce i cavoli ».

« In realtà, è vero che i cavoli provocano accumuli 

gassosi nelle iguana »  ha detto Robert.  « E che a volte 

potrebbero anche esplodere.  Un pensiero orribile ».

« Grazie per questa utile informazione, Robert »  ho detto.  

« Me lo ricorderò ».

« Ora capisci perché trovo Robert così affascinante ? »   

ha detto Emily, facendo a Robert il più sdolcinato dei sorrisi.

Affascinante ?  I robot sono affascinanti.  Le statistiche 

che riguardano la squadra di baseball dei Mets sono 
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affascinanti.  Ma Robert Upchurch, soffiatore di naso e 

fontana di informazioni, non è, ripeto, NON È affascinante.

« E un’altra ragione per cui Katherine non è un membro 

della famiglia, »  ho aggiunto,  « è perché nella famiglia 

Zipzer abbiamo solo esseri umani ».

« E allora com’è che ci sei anche tu ? »  ha replicato Emily.  

Ahia !  Ad attaccare l’iguana di quella ragazza si rischia 

grosso.

Emily mi ha mostrato la lingua.  Io ho mostrato la lingua 

a lei.  Okay, lo so, non è la cosa più matura da fare per un 

quasi undicenne.  Ma Emily ne ha quasi dieci e nemmeno 

lei ha tenuto la lingua al guinzaglio.

Papà Pete è uscito da dietro il banco dei salumi,  

dove stava facendo dei panini.  Lui è nostro nonno  

e ha gestito a lungo il Sottaceto Croccante.   

È un tipo fantastico.  Mi viene voglia di abbracciarlo  

ogni volta che lo vedo.

Papà Pete si è accorto che non eravamo esattamente  

in un momento di scambio di tenerezze tra fratelli.   

Devono averglielo rivelato le nostre lingue protese  

fuori dalla bocca.
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« Che problema c’è, miei cari nipotini ? »  ha detto  

Papà Pete, dando un pizzicotto sulla guancia a Emily  

con le dita grandi e grassocce.

« Hank dice che Katherine non può stare qui »   

ha detto Emily.

« In questo caso, Hank ha ragione »  ha detto Papà Pete.  

« Gli animali e/o le lucertole non sono ammessi  

nei ristoranti ».

Le mie orecchie erano in festa.  Evvai, Papà Pete !   

Fagliela capire a questa ragazza !

Emily ha messo il broncio e ha teso le braccia  

verso Katherine.

« Vieni dalla mamma »  ha detto, cercando di sembrare 

molto patetica.  Ci stava anche riuscendo molto bene.

Katherine si è arrampicata sul braccio di Emily, 

affondando gli artigli nel maglione rosa di Emily  

fino a raggiungere le spalle.  Emily si è piegata  

e ha accarezzato il muso di Katherine con la guancia.

« È tutto okay, Kathy »  ha sussurrato facendo una voce  

da bambina piccola.  « Ti voglio sempre bene ».
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Non vi viene da vomitare ?  Voglio dire, che genere  

di persona dichiara il suo amore a una lucertola sibilante ?   

Mia sorella, ecco chi.

« Sai cosa ti dico ? »  ha detto Papà Pete.   

« Se mi dai Katherine, la riporto io a casa.  Così voi ragazzi  

potete restare qui a divertirvi ».

Non vi avevo detto che Papà Pete è il migliore nonno  

del mondo ?  Sarebbe andato via lui dalla festa  

per evitarlo a Emily.  Ha staccato Katherine dal maglione  

di Emily e le ha fatto una coccola sul muso.   

Di solito questo fa sibilare Katherine, ma stavolta  

si è semplicemente sistemata nella grande mano di Papà 

Pete.  Persino le iguana odiose non possono fare a meno  

di amare Papà Pete.

« Perché Emily non può portare a casa l’iguana da sola ? »  

ho chiesto a Papà Pete.

« Perché Emily è una bambina di nove anni che non può 

andare in giro di notte da sola »  ha detto Papà Pete.

« Non è giusto, Papà Pete.  Non te ne dovresti andare 

dalla festa ».

« Credimi, Hankie.  Mi fa piacere.  La signora Fink  

sta cercando in tutti i modi di farmi mangiare l’hummus.   
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Per chi mi ha preso, per un bambino ?  Ho bisogno  

di una pausa ».

Sapete già che la signora Fink è la nostra vicina.   

Ma ci sono altre due cose che dovreste sapere.   

Una è che ha una cotta per Papà Pete.  L’altra è che  

porta la dentiera.  Questi due fatti sono probabilmente  

i motivi per cui Papà Pete voleva andarsene dalla festa.   

Ha preso Katherine ed è uscito dalla porta così velocemente 

che mi è sembrato di vedere una scia di fumo che gli usciva 

da sotto le scarpe.

Uscendo di fretta dalla porta sulla Broadway, Papà Pete 

ha quasi travolto Frankie e Ashley, che stavano entrando  

di corsa davanti al padre di Frankie.   

Frankie Townsend è il mio migliore amico e Ashley Wong  

è l’altra mia migliore amica.

« Siamo arrivati troppo tardi ? »  mi ha chiesto Ashley.   

Poi si è fermata per riprendere fiato.

« Spero che non ci siamo persi la gara di Inventapanino »  

ha detto Frankie.  « Ne ho progettato uno che è un vero 

vincitore ».

Frankie è sempre molto sicuro di sé.   

Perché non dovrebbe ?  Le cose sono facili per lui.   
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Lui e Ashley sono entrambi molto bravi a scuola,  

mentre io sono davvero pessimo.

« Stai a sentire, Zip »  ha detto Frankie abbassando  

la voce fino a sussurrare.  « Comincerò con uno strato 

di mortadella di soia, poi uno strato di cetrioli sottaceto, 

prosciutto di soia, uno strato di olive verdi, salame di soia 

e uno strato di peperoncino.  Il tutto dentro un pane  

ai cereali con sopra del provolone fuso ».

« Devo avere molta fame, »  ha detto Ashley,   

« perché mi sembra davvero buono ».

Se non vi sono molto familiari i concetti di salame  

di soia o di mortadella di soia, sono quello che mia madre 

definisce “ finta salumeria ”.  La missione della vita di mia 

madre è creare spuntini salutari per il ventunesimo secolo.  

Quindi prende dei cibi deliziosi come il salame o  

la mortadella e li rovina mescolandoli a cose come la soia 

o le noci tritate, inviandoli così direttamente al centro del 

paese delle cose insapori.

« Aspetta di sentire la mia ricetta »  ha detto Ashley.   

« È un panino a tre piani che ti farà arrotolare le calze  

in su e in giù ».

Ma proprio mentre stava aprendo la bocca per descriverlo, 

il dottor Townsend si è alzato e ha cominciato a battere  
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sul bicchiere con un cucchiaino.  Al dottor Townsend,  

papà di Frankie, piace fare discorsi per brindare a qualcosa.  

Ogni volta che vado a cena a casa loro, anche se è  

una semplice cena del mercoledì, comincia a picchiettare  

su un bicchiere per attrarre l’attenzione di tutti e si lancia 

in uno dei suoi lunghi brindisi.  È professore di studi  

afro-americani alla Columbia University ed è molto  

in gamba, ma usa più paroloni lui in una frase  

che le persone normali in un anno.  Ho sempre bisogno 

che Frankie mi traduca quello che dice.

« Signore e signori »  ha cominciato il dottor Townsend, 

dopo aver ottenuto l’attenzione di tutti i presenti nella 

gastronomia.  « Reputo che sia un nostro comune privilegio 

quello di cogliere questa opportunità per rinnovare  

l’antico rito di omaggiare il solstizio d’estate ».

« Wow, sembra divertente »  ho sussurrato a Frankie.   

« Mi piacerebbe solo sapere cos’ha detto ».

« Alziamo le coppe con gioia e buon auspicio  

mentre ci abbandoniamo alla stagione del rilassamento  

e del rinnovamento ».

« Sì !  Sì ! »  ho urlato, prima di riuscire a controllarmi.



23



24

Sembrava tutto così bello che mi ci è voluto un buon 

secondo prima di rendermi conto che non avevo  

la minima idea di cosa avessi appena approvato.

« Frankie, puoi tradurre ? »  ho bisbigliato.

« Certo, Zip.  Ha detto buona estate ».

« Davvero ?  Allora “ Sì !  Sì ! ” andava bene ».

« E profonda gratitudine per gli Zipzer »  ha continuato  

il dottor Townsend, alzando il bicchiere verso mio padre  

e mia madre, che erano vicino al tavolo del buffet.   

Mia madre aveva dei crauti che le pendevano dai capelli 

ricci e biondi.  Ha sempre qualcosa del menù fra i capelli.  

Mio padre portava gli occhiali sulla punta del naso,  

come quando fa i cruciverba.   

Sembravano entrambi un po’ bizzarri ma molto felici.  

« Avete il nostro più profondo apprezzamento per aver 

organizzato questa sontuosa festa di vicinato per la nostra 

comunità ».

Ho guardato Frankie.  Non gli ho nemmeno dovuto 

chiedere la traduzione.

« Ha detto grazie per la cena ».

« Sì !  Sì ! »  ho gridato.  Oops, l’ho fatto di nuovo.

Questo ha fatto ridere Ashley di gusto.



« E soprattutto, alzo il bicchiere per i bambini qui 

presenti »  ha detto il dottor Townsend, girandosi  

verso di noi.  « Le mie congratulazioni per un anno 

scolastico ottimamente portato a termine.  Godetevi  

questa meritatissima stagione di libertà mentre cominciate  

il Programma Estivo dei Giovani Esploratori, così ricco  

di avventura, di divertimento e di sorprese ! »

Nella gastronomia tutti si sono messi ad applaudire.  

Frankie si è alzato e ha fatto un inchino.  Gli piace mettersi 

in evidenza.  Tutti hanno applaudito ancora più forte.

« Venite avanti, ragazzi, in modo che possiamo ammirare 

la gioia irradiarsi dai vostri volti »  ha detto il dottor 

Townsend.

Tutti i bambini sono andati a mettersi vicino al dottor 

Townsend.  Frankie e Ashley, Robert e Emily, Ryan 

Shimozato e Heather Payne, che vengono a scuola con noi 

e vivono nel quartiere.  Abbiamo fatto tutti l’inchino.   

È stato molto divertente.



All’improvviso, ho sentito una voce dal fondo della 

stanza.  Una voce che non ha mai, mai niente di carino  

da dire.  Era Nick-la-Zecca-McKelty, la bocca più perfida  

di tutta la quarta.  Non lo avevo visto entrare, ma suo 

padre gestisce la sala da bowling a pochi isolati da qui ed 

ero sicuro che mia madre e mio padre lo avessero invitato.
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« Siediti, Testa di Zipper ! »  ha gridato McKelty.   

« Non sta parlando di te ».

Quel McKelty.  È un campione in queste cose.   

Ho sentito che la faccia mi diventava rossa.

« Parla di noi che seguiremo il Programma dei Giovani 

Esploratori »  ha urlato McKelty.  « Non degli scemi come te 

che devono andare ai corsi estivi di recupero ».

Come si fa a essere così cattivi pubblicamente ?   

Non riuscirò proprio mai a capirlo.

« Scusami, Nicholas »  ha detto il dottor Townsend.  

« Sto augurando a tutti i bambini una splendida estate, 

indipendentemente da quale programma seguiranno ».

È stato gentile da parte sua, ma ormai era troppo tardi.  

Tutti i presenti avevano già sentito le parole di McKelty.  

Sono certo che erano tutti dispiaciuti per me, lo scemo  

che deve andare ai corsi estivi.

Avevano ragione.  Tutti gli altri andavano nei Giovani 

Esploratori.

Io invece no.  Io andavo ai corsi estivi.

Gli stupidi, noiosi, orribili, odiosi corsi estivi.


