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Capitolo 1

« Ci vai vestito da cosa ? »  mi ha praticamente urlato 
Frankie Townsend, il mio migliore amico.

« Ascolta, Frankie, »  ho replicato, « nessuno ha mai avuto 
un’idea come questa per un costume di Halloween ».

« Perché nessuno è fuori di zucca come te, Zip ».

Avevo convocato urgentemente Frankie e Ashley nel 
nostro circolo a una riunione straordinaria, per discutere 
della mia idea geniale per il costume di Halloween.   
Ashley non era ancora arrivata, ma ero cosí gasato  
da non riuscire piú a trattenermi, cosí ho spiattellato l’idea  
a Frankie.  Non era difficile capire che almeno in apparenza 
non pensava che la mia idea fosse cosí geniale come mi 
sembrava.  Anzi, mi sono accorto che secondo lui era 
completamente stupida.  E assurda.  E pericolosa, pure.
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Di solito, io e Frankie siamo d’accordo su quasi tutto.  
Tipo sul fatto che la signorina Adolf, la nostra maestra, è  
la peggiore maestra del mondo.  Tipo sul fatto che 
La tarma gigante che divorò Chicago è l’esempio piú 
eccellente di regia cinematografica che si possa mai 
trovare.  Tipo sul fatto che i boxer sono meglio degli slip, 
e che le coperte non dovrebbero mai essere rimboccate 
troppo strette intorno ai piedi quando si è a letto.  
Pensiamo che sia orribile avere le coperte cosí strette da 
schiacciarti le dita sotto i piedi, come se fossi una specie di 
bradipo a tre dita.

Quindi probabilmente capite perché ero cosí sconvolto  
dal fatto che a Frankie non piacesse la mia idea di costume 
per Halloween.

« Frankie, il tuo problema è che hai un’immaginazione 
priva di personalità »  gli ho detto.

« Hank, il tuo problema è che hai un’immaginazione 
assolutamente bislacca ».

« Cosa c’è di male a vestirsi da tavolo di ristorante 
italiano ? »  gli ho chiesto.  « Dimmelo con un massimo  
di venticinque parole ».

« Te lo posso dire anche con una parola sola, Zip.   
T-u-t-t-o ».



« Mi stai davvero dicendo che la mia idea non è 
ingegnosa e originale ? »

« Ti sto dicendo che rideranno cosí forte da farti volare 
fuori dal cortile della scuola.  Sempre che non ti ci 
spingano proprio ».

Mi sono lasciato cadere con un sospiro sul vecchio divano 
a fiori viola.  Poi ho tossito, perché quando ci si lascia 
cadere su quel divano i cuscini eruttano una grossa nube  
di polvere, come un vulcano.  
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Il nostro circolo è nel seminterrato del nostro palazzo, 
in fondo al corridoio della lavanderia.  Il circolo in realtà 
dovrebbe essere un ripostiglio dove le persone tengono 
le cose che non usano tutti i giorni, come le decorazioni 
natalizie o una bicicletta con una gomma bucata.   
La signora Park, che abita al settimo piano, ha messo qui 
il divano floreale l’anno scorso quando ne ha comprato 
uno nuovo di velluto.  Da allora nei cuscini si è raccolta 
tantissima polvere, ma a noi non interessa.  Voglio dire, 
quanti bambini conoscete che hanno un circolo con un 
divano a fiori viola ?

Ho appoggiato i piedi alla grande voliera di ferro dove il 
signor Grasso teneva il suo pappagallo prima che volasse 
via.  Il signor Grasso ci ha detto che aveva chiamato il 
pappagallo Gershwin, perché quell’uccello cantava sempre 
delle vecchie canzoni dei musical di Broadway scritte da 
un tizio di nome George Gershwin e da suo fratello Ira.  È 
un nome buffo, Ira.  Ha un suono che ricorda quello di 
una tassa governativa, tipo : “ I bollettini per il versamento 
dell’Ira sono disponibili all’ufficio postale ”.

Spero che adesso Gershwin abiti a Central Park e che 
abbia per amici degli uccelli a cui piace cantare.

« Zip »  ha detto Frankie, schioccando le dita davanti a 
me.  « Dove sei, amico ? »



5

« Ero a Central Park, ma ora sono tornato »  ho detto.

La mia mente è molto vagabonda, ma Frankie ci è 
abituato.  Ci si abitua a tutto, l’uno dell’altro, quando si è 
grandi amici da una vita.

« Ehi, ragazzi.  Sono scesa appena la cena è finita ».

Era Ashley Wong, l’altra nostra grande amica, che abita 
al quarto piano.  Quando è entrata nel circolo aveva il 
fiatone, quindi probabilmente aveva fatto le scale di corsa 
invece di prendere l’ascensore.

« Che cosa riguarda la riunione urgente ? »  mi ha chiesto.  
« Un’altra grande idea di Hank Zipzer ? »

« Hank vuole parlare del costume di Halloween che vuole 
mettere domani alla sfilata della scuola »  ha detto Frankie.  
« Hank, amico mio, forza.  Di’ a Ashleiuccia da cosa ti vuoi 
vestire ».

« Non ci posso credere »  ho detto ad Ashley.  « Frankie ha 
un problema col fatto che mi voglio vestire da tavolo del 
ristorante italiano ».

« È fantastico, »  ha detto Ashley, « perché io mi vesto da 
zuppiera di pasta alle vongole ».

« Stai scherzando »  ho detto.



« Sí, »  ha risposto, « e spero anche tu.  Dimmi che non 
fai sul serio, Hank ».

« Ma cosa avete, voi due ? »  ho chiesto.  « Devono vestirsi 
tutti da vampiri succhiasangue ?  È una cosa terribilmente 
da bambini di terza ».

Frankie si è avvicinato e si è lasciato cadere di fianco a me.
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« Hank, lascia che ti dica come stanno le cose »  ha detto, 
tossendo per la polvere sollevata dal suo sedere.  Mi ha 
messo la mano sulla spalla e gli è venuta l’espressione di 
quando mi spiega delle cose complicate, tipo la trama di La 
tarma gigante che divorò Chicago ( seconda parte ) o come 
si calcola la media di basi conquistate da un giocatore di 
baseball.  Mi ha fissato dritto negli occhi.

« Ascoltami, ciccio.  Il sangue fa Halloween.  I denti 
da vampiro fanno Halloween.  Le ferite sanguinanti e un 
chiodo di gomma conficcato nella guancia fanno Halloween.  
Un tavolo del ristorante italiano non fa per niente 
Halloween.  Non fa nemmeno Pasqua ».

« Hank, »  è intervenuta Ashley, « è nostro dovere di amici 
avvisarti che, se indosserai il costume che hai in mente, gli 
studenti di tutte le quinte parleranno di te.  E quello che 
diranno non ti piacerà ».

« Va bene.  Mi avete avvisato »  ho detto.  « Ma quando 
domani mi vedrete con una tovaglia a quadri bianchi e 
rossi, coi grissini in una mano e l’olio extravergine di oliva 
all’aglio nell’altra, cambierete idea per sempre ».

« Ha detto olio all’aglio ? »  ha chiesto Frankie ad Ashley.

« Sí, ne sono piuttosto sicura »   Ashley ha annuito.
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« Ashleiuccia, qualcosa mi dice che questo va molto al di 
là di quello che possiamo sopportare.  Molto ».

« Ce la posso fare, ragazzi »  ho detto.  « Non voglio 
essere la solita mummia.  Voglio poter esprimere me 
stesso.  Essere creativo ».

« Accetteresti uno scambio ? »  ha detto Ashley.  « Se 
cambi idea ti compro due fette di pizza ai peperoni ».

Ho scosso la testa.

« Neanche per un’intera pizza con salsiccia, bacon 
canadese, ananas e doppio formaggio »  ho detto.

Frankie si è alzato e si è diretto alla porta, scavalcando 
la gabbia di Gershwin e una scatola delle vecchie teglie 
per dolci della signora Fink.  La signora Fink abita di fianco 
a noi e fa il miglior strudel di ciliegie del mondo.  Se vi 
capitasse di incontrarla, dovete chiedergliene un pezzo.  
Metteteci sopra un po’ di gelato alla vaniglia, mangiatevi 
quella delizia e sorriderete per una settimana.  Non sto 
scherzando.

« Hankino, abbiamo provato a metterti in guardia, ma 
abbiamo fallito »  ha detto Frankie.  « Quindi in bocca al 
lupo.  E quando domani dopo la sfilata tornerai a casa e 
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andrai a infilarti sotto il letto per i prossimi sei mesi, non 
dimenticare di mandarmi una cartolina ».

« Vedrete »  ho detto a Frankie e Ashley.  « Vincerò 
il primo premio per l’originalità.  E, in ogni caso, sarò 
a disposizione per accettare le vostre scuse domani 
pomeriggio nel circolo, tra le quattro e le sei e mezza ».

Cavolo, speravo di avere ragione.  Ero sicuro che il mio 
costume sarebbe stato fighissimo.

Dovevo avere ragione.

Ho assolutamente ragione.

Vero ?
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Capitolo 2

Mentre risalivo in ascensore fino al decimo piano non 
riuscivo a stare fermo.  Ora, non è che questo sia poi cosí 
insolito per me, perché ho delle difficoltà di apprendimento.  
La dottoressa Berger, che è la mia terapista dell’educazione 
a scuola, dice che molti bambini che hanno difficoltà di 
apprendimento si muovono in continuazione.  A volte a 
scuola sono seduto, guardo in basso e mi accorgo che la 
mia gamba rimbalza in su e in giú a tutta velocità.

Ma quella sera sapevo che i miei saltelli sull’ascensore 
non dipendevano dalle mie difficoltà di apprendimento.   
Ero sia molto emozionato, sia molto nervoso per il fatto di 
trasformarmi in una tavola italiana ambulante.

Ashley e Frankie mi avevano avvertito in modo piuttosto 
duro e questo, lo confesso, mi aveva messo lo stomaco 
in doppia agitazione.  Ma ho quel tipo di personalità che 
quando qualcuno mi dice di non fare qualcosa, la voglio 
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fare ancora di piú.  Mia mamma la chiama cocciutaggine.  
Parlare con Ashley e Frankie ha infiammato la mia 
cocciutaggine e mi ha reso ancor piú determinato  
a diventare il tavolo di un ristorante italiano.

Mentre mi avvicinavo al nostro piano, mi sono accorto 
che i pensieri mi lampeggiavano in testa piú rapidamente 
dei numeri sopra la porta dell’ascensore.
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È forte quando ho un’idea che credo che nessuno abbia 
mai avuto prima.  La mia mente si mette in moto  
e si riempie di pensieri, come dev’essere successo a quella  
del primissimo cavernicolo che ha scoperto il fuoco.

Alt un attimo !  E se il cavernicolo fosse stato una 
cavernicola ?  Chi ha detto che doveva essere un maschio 
delle caverne ?  Be’, chiunque fosse, scommetto che lui o 
lei doveva sentirsi alla grande per quella scoperta.

Non vedevo l’ora di cominciare a fare il costume.  
Quando sono uscito dall’ascensore, ho fatto una lista 
mentale di quello che mi serviva.  Sarei partito dalla 
vecchia tovaglia a quadri bianchi e rossi, tagliando un 
buco nel mezzo per farci passare la testa.  Mi serviva del 
cartone per fare il piano quadrato del tavolo.  Avrei fatto 
un buco anche al centro del cartone per appoggiarlo sulle 
spalle prima di infilare la tovaglia.

Promemoria mentale a me stesso.  Non usare una scatola 
di cartone in cui il nostro cane Cheerio ha fatto la cacca.

Poi dovevo mettere delle cose sul tavolo.  Cose che 
si possono trovare in un ristorante italiano.  Come un 
bicchiere pieno di grissini.  E forse una candela infilata in 
una vecchia bottiglia.
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Promemoria mentale a me stesso.  Non accendere la 
candela.  Sarebbe una scocciatura se scattasse l’allarme 
antincendio proprio nel mezzo della sfilata di Halloween.

Poi ho avuto quella che considero la migliore idea fino 
a questo punto.  Potrei costruire una sedia di cartone e 
attaccarmela al sedere con lo scotch.

Promemoria mentale a me stesso.  Usare tantissimo 
scotch per ricoprire la zona del sedere in modo che la sedia 
resti attaccata durante la sfilata.

Mentre andavo verso il mio appartamento, ero 
preoccupato di dimenticare tutti i miei promemoria mentali 
prima di riuscire a metterli in atto.  Mi conoscete.  Faccio 
un pensiero e lo trattengo per cinque o dieci minuti.  Poi, 
tutto d’un tratto, fa le valigie e parte per un viaggio verso 
l’ignoto.  A volte torna e a volte semplicemente sparisce 
come un razzo nell’universo e non torna mai piú nemmeno 
per un breve saluto.  Non sono come Frankie, che si 
ricorda tutti i pensieri della sua vita.

Ho aperto la porta con la chiave, che ho impiegato circa 
cinque minuti a trovare.  Nel tempo che sono stato giú 
nel circolo, la chiave si dev’essere spostata da una tasca 
all’altra, solo per confondermi.  Avrei giurato di averla 
messa nella tasca della camicia, ma l’ho trovata nella tasca 



posteriore dei jeans, sepolta tra due orsetti gommosi.   
Ho dovuto scollare quegli appiccicosi idioti dalla chiave 
prima di riuscire a infilarla nella toppa.

Quando finalmente sono riuscito a entrare in casa nostra, 
ero cosí pronto a mettermi al lavoro sul costume che  
mi sentivo sul punto di esplodere.  Dovevo essere davvero 
distratto, perché sono quasi inciampato sul nostro bassotto 
Cheerio.  Mi stava aspettando in corridoio, facendo quello 
che sapeva fare meglio : girare in tondo.
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« Stai calmo, ragazzo »  ho detto, cercando di fargli  
un grattino dietro le orecchie, ma era molto difficile  
perché girava rapidamente.  « Se continui cosí, decollerai 
come un elicottero ».

Cheerio è collassato in un ammasso rintontito come  
al solito, e io sono corso via nel corridoio.  
Sfortunatamente, appena arrivato in soggiorno sono andato 
a sbattere contro mio padre.

« Ehi, papà, ho avuto la migliore idea per un costume  
di tutta la storia di Halloween ! »  gli ho detto.

« Non cosí veloce, mister »  ha detto.  « Halloween viene 
dopo ».

« Stanotte »  ho detto.  « Non hai bisogno di dirmi  
che Halloween è domani, papà.  Sto contando le ore  
che mancano alla sfilata della scuola ».

« Se mi avessi lasciato finire la frase, Hank, stavo dicendo 
che Halloween viene dopo i compiti ».

« Stai scherzando, vero, papà ? »

« Ho l’aria di uno che scherza ? »

L’ho guardato in faccia.  Aveva gli occhiali sopra la testa, 
come fa quando sta risolvendo un cruciverba.  I denti  
non si vedevano, come invece fa quando sorride.   
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Non strizzava gli occhi, come fa quando qualcosa  
lo diverte.  Gli angoli della bocca non erano rialzati, come 
fa quando ride.  Nossignore, non ho visto la minima ombra 
di scherzo sulla sua faccia.  Nemmeno la piú pallida  
e piccola ombra.
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« Papà, non vorrai mica farmi fare i compiti la sera  
prima di Halloween, vero ? »  l’ho implorato.  « Devo farmi  
il costume ! »

« Halloween viene in secondo piano.  Prima ci sono 
matematica, lingua ed educazione civica ».

« Se è cosí, Halloween verrebbe in quarto piano, »   
è intervenuta mia sorella Emily dalla sala da pranzo,  
« dopo matematica, lingua e… »

« Siamo capaci di ricordarci cosa ha detto papà, Emily »  
l’ho interrotta.  L’ultima cosa di cui avevo bisogno era che 
Miss Perfettina facesse la spunta di tutte le materie di cui 
dovevo fare i compiti.

Sono andato in sala da pranzo, sperando che mio padre 
non mi seguisse.  Non ho avuto fortuna.  Mi ha seguito.

« Hai dei compiti in tutte le materie ? »  mi ha domandato.  
Gente, la sua curiosità sui miei compiti era fuori controllo.

Ho perlustrato con lo sguardo la sala da pranzo, in cerca 
di una spiegazione decente per il fatto che stasera non era 
la sera per essere seri sui compiti.  Ero disperato.  Emily e 
il suo ragazzo nerd Robert Upchurch erano seduti al tavolo 
da pranzo e si stavano facendo i costumi di Halloween.  



Avevano deciso di vestirsi da germi dell’influenza gemelli,  
il che vi può dare l’idea di quanto fossero divertenti.

Emily stava usando il Play-Doh per fare delle sacche  
di pus, e Robert stava usando dei pennarelli gialli e verdi 
per colorare le zone infette.  E, sentite questa, avevano 
calcolato che i loro costumi sarebbero potuti diventare  
un progetto di scienze.  In questo modo, se non avessero 
vinto il primo premio nella sfilata di Halloween, avrebbero 
almeno avuto dei punti in piú per aver educato gli studenti 
della SP 87 sui nasi gocciolanti.  E, d’altra parte,  
non hanno neppure bisogno di punti in piú perché hanno 
entrambi dieci piú in scienze.  O anche meglio.
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Cosa c’è di meglio di dieci piú ?  Forse dieci piú piú.   
Non ne ho idea, perché non ne ho mai preso uno.   
Ho visitato solo la città del sei e i suoi quartieri sud.

« Emily si sta facendo il costume »  ho detto a mio padre.  
« Non mi sembra che stia facendo i compiti ».

« È perché li ho già fatti, salame »  ha risposto Emily.   
« In realtà, li ho fatti appena dopo essere tornata a casa.  
Vero, Robert ? »

« Certo, proprio cosí »  ha risposto Robert.

Poi ha fatto la sua risata nasale da piccolo ippopotamo,  
come se avesse detto qualcosa di buffo.  Robert è cosí 
magro che quando ride gli si vedono muoversi nel petto 
tutte le costole.  L’ho visto ridere una volta, nel corso di 
una lezione di nuoto al YMCA della 98ª Strada, quando non 
indossava la maglietta, e avrei potuto scambiarlo per uno 
scheletro del Museo di Storia Naturale.  Per fortuna, per 
la maggior parte del tempo si tiene il petto coperto con 
la camicia bianca e la cravatta che porta ogni giorno per 
andare a scuola.  Avete capito bene, ho detto cravatta.

« Alcuni di noi conoscono l’importanza dell’organizzazione 
del proprio tempo »  ha detto Emily.  « È per questo che 
preferisco fare i compiti il prima possibile nella giornata ».
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Mia sorella.  Sa essere veramente odiosa quando vuole.

« Per tua informazione, io e l’organizzazione del tempo 
siamo ottimi amici »  le ho risposto.  « Posso organizzarmi  
il tempo ogni volta che lo desidero ».

« Ah, davvero ?  È per questo che proprio oggi è arrivato 
un altro biglietto della signorina Adolf che dice che le 
manca ancora una parte dei tuoi compiti ? »

Emily, Emily, Emily !  Perché hai una bocca se la usi solo 
per fare la spia a mamma e papà ?

Speravo che nessuno avesse notato quel biglietto.   
Lo avevo lasciato sul tavolo in corridoio, ma era scivolato 
quasi interamente sotto il vaso che mia madre tiene lí.

Grazie, Emily, per averlo sottolineato davanti a tutti.   
La signorina Lingualunga colpisce ancora.

« Io almeno non scelgo di passare il tempo a fare delle 
sacche di pus »  ho risposto.  Dovevo fare il duro con lei se 
aveva in mente di tirare fuori la storia della signorina Adolf 
di fronte a mio padre.  « E, a proposito di sacche di pus… 
Robert, è sempre un piacere vederti ».

Mi sono girato, sono corso in camera mia e ho sbattuto 
la porta.
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Circa un terzo di secondo dopo, la porta si è spalancata.  
Credo che possiate immaginare chi era.

« Ciao, papà »  ho detto, senza alzare lo sguardo.  

« Non abbiamo finito, Hank »  ha detto.

« Lo so, lo so.  I compiti prima di tutto.  Il costume 
dopo ».

« Mi ringrazierai per questo, un giorno »  ha detto mio 
padre.

Nei miei quasi undici anni come Hank Zipzer ho imparato 
una cosa.  Quando un adulto ti dice che un giorno per 
questo lo ringrazierai, significa che stai per fare qualcosa 
che detesti con tutto te stesso.  Ho preso il libro di 
matematica dallo zaino e mi sono chiesto quando verrà 
davvero il giorno in cui ringrazierò mio padre per avermi 
fatto fare delle lunghissime divisioni.  Quando avrò 
novantadue anni ?  O sessantasei ?

Di una cosa però sono sicuro : non sarà stasera.


