Capitolo 1

«Ci vai vestito da cosa?» mi ha praticamente urlato
Frankie Townsend, il mio migliore amico.

«Ascolta, Frankie,» ho replicato, «nessuno ha mai avuto
un’idea come questa per un costume di Halloween».

«Perché nessuno e fuori di zucca come te, Zip».

Avevo convocato urgentemente Frankie e Ashley nel
nostro circolo a una riunione straordinaria, per discutere
della mia idea geniale per il costume di Halloween.

Ashley non era ancora arrivata, ma ero cosi gasato

da non riuscire pil a trattenermi, cosi ho spiattellato l'idea
a Frankie. Non era difficile capire che almeno in apparenza
non pensava che la mia idea fosse cosi geniale come mi
sembrava. Anzi, mi sono accorto che secondo lui era
completamente stupida. E assurda. E pericolosa, pure.



Di solito, io e Frankie siamo d’accordo su quasi tutto.
Tipo sul fatto che la signorina Adolf, la nostra maestra, &
la peggiore maestra del mondo. Tipo sul fatto che
La tarma gigante che divoro Chicago € I'esempio pil
eccellente di regia cinematografica che si possa mai
trovare. Tipo sul fatto che i boxer sono meglio degli slip,
e che le coperte non dovrebbero mai essere rimboccate
troppo strette intorno ai piedi quando si € a letto.
Pensiamo che sia orribile avere le coperte cosi strette da
schiacciarti le dita sotto i piedi, come se fossi una specie di
bradipo a tre dita.

Quindi probabilmente capite perché ero cosi sconvolto
dal fatto che a Frankie non piacesse la mia idea di costume
per Halloween.

«Frankie, il tuo problema & che hai un‘immaginazione
priva di personalita» gli ho detto.

«Hank, il tuo problema e che hai un‘immaginazione
assolutamente bislacca».

«Cosa c’e di male a vestirsi da tavolo di ristorante
italiano?» gli ho chiesto. «Dimmelo con un massimo
di venticinque parole».

«Te lo posso dire anche con una parola sola, Zip.
T-u-t-t-o».
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«Mi stai davvero dicendo che la mia idea non é
ingegnosa e originale?»

«Ti sto dicendo che rideranno cosi forte da farti volare
fuori dal cortile della scuola. Sempre che non ti ci
spingano proprio>.

Mi sono lasciato cadere con un sospiro sul vecchio divano
a fiori viola. Poi ho tossito, perché quando ci si lascia
cadere su quel divano i cuscini eruttano una grossa nube
di polvere, come un vulcano.




Il nostro circolo € nel seminterrato del nostro palazzo,
in fondo al corridoio della lavanderia. 1l circolo in realta
dovrebbe essere un ripostiglio dove le persone tengono
le cose che non usano tutti i giorni, come le decorazioni
natalizie o una bicicletta con una gomma bucata.

La signora Park, che abita al settimo piano, ha messo qui
il divano floreale I'anno scorso quando ne ha comprato
uno nuovo di velluto. Da allora nei cuscini si & raccolta
tantissima polvere, ma a noi non interessa. Voglio dire,
quanti bambini conoscete che hanno un circolo con un
divano a fiori viola?

Ho appoggiato i piedi alla grande voliera di ferro dove il
signor Grasso teneva il suo pappagallo prima che volasse
via. Il signor Grasso ci ha detto che aveva chiamato il
pappagallo Gershwin, perché quell’'uccello cantava sempre
delle vecchie canzoni dei musical di Broadway scritte da
un tizio di nome George Gershwin e da suo fratello Ira. E
un nome buffo, Ira. Ha un suono che ricorda quello di
una tassa governativa, tipo: “I bollettini per il versamento
dell’Ira sono disponibili all’ufficio postale”.

Spero che adesso Gershwin abiti a Central Park e che
abbia per amici degli uccelli a cui piace cantare.

«Zip» ha detto Frankie, schioccando le dita davanti a
me. «Dove sei, amico?»
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«Ero a Central Park, ma ora sono tornato» ho detto.

La mia mente & molto vagabonda, ma Frankie ci &
abituato. Ci si abitua a tutto, I'uno dell’altro, quando si &
grandi amici da una vita.

«Ehi, ragazzi. Sono scesa appena la cena é finita».

Era Ashley Wong, l'altra nostra grande amica, che abita
al quarto piano. Quando e entrata nel circolo aveva il
fiatone, quindi probabilmente aveva fatto le scale di corsa
invece di prendere |'ascensore.

«Che cosa riguarda la riunione urgente?» mi ha chiesto.
«Un’altra grande idea di Hank Zipzer?»

«Hank vuole parlare del costume di Halloween che vuole
mettere domani alla sfilata della scuola» ha detto Frankie.
«Hank, amico mio, forza. Di’ a Ashleiuccia da cosa ti vuoi
vestire».

«Non ci posso credere» ho detto ad Ashley. «Frankie ha
un problema col fatto che mi voglio vestire da tavolo del
ristorante italiano».

«E fantastico,» ha detto Ashley, «perché io mi vesto da
zuppiera di pasta alle vongole».

«Stai scherzando» ho detto.



«Si,» ha risposto, «e spero anche tu. Dimmi che non
fai sul serio, Hank».

«Ma cosa avete, voi due?» ho chiesto. «Devono vestirsi
tutti da vampiri succhiasangue? E una cosa terribilmente
da bambini di terza».

Frankie si & avvicinato e si e lasciato cadere di fianco a me.




«Hank, lascia che ti dica come stanno le cose» ha detto,
tossendo per la polvere sollevata dal suo sedere. Mi ha
messo la mano sulla spalla e gli & venuta |I'espressione di
quando mi spiega delle cose complicate, tipo la trama di La
tarma gigante che divoro Chicago (seconda parte) o come
si calcola la media di basi conquistate da un giocatore di
baseball. Mi ha fissato dritto negli occhi.

«Ascoltami, ciccio. Il sangue fa Halloween. I denti
da vampiro fanno Halloween. Le ferite sanguinanti e un
chiodo di gomma conficcato nella guancia fanno Halloween.
Un tavolo del ristorante italiano non fa per niente
Halloween. Non fa nemmeno Pasqua».

«Hank,» ¢ intervenuta Ashley, «& nostro dovere di amici
avvisarti che, se indosserai il costume che hai in mente, gli
studenti di tutte le quinte parleranno di te. E quello che
diranno non ti piacera».

«Va bene. Mi avete avvisato» ho detto. «Ma quando
domani mi vedrete con una tovaglia a quadri bianchi e
rossi, coi grissini in una mano e l'olio extravergine di oliva
all’aglio nell’altra, cambierete idea per sempre».

«Ha detto olio all’aglio?» ha chiesto Frankie ad Ashley.

«Si, ne sono piuttosto sicura» Ashley ha annuito.



«Ashleiuccia, qualcosa mi dice che questo va molto al di
la di quello che possiamo sopportare. Molto».

«Ce la posso fare, ragazzi» ho detto. «Non voglio
essere la solita mummia. Voglio poter esprimere me
stesso. Essere creativo».

«Accetteresti uno scambio?» ha detto Ashley. «Se
cambi idea ti compro due fette di pizza ai peperoni».

Ho scosso la testa.

«Neanche per un’intera pizza con salsiccia, bacon
canadese, ananas e doppio formaggio» ho detto.

Frankie si € alzato e si & diretto alla porta, scavalcando
la gabbia di Gershwin e una scatola delle vecchie teglie
per dolci della signora Fink. La signora Fink abita di fianco
a noi e fa il miglior strudel di ciliegie del mondo. Se vi
capitasse di incontrarla, dovete chiedergliene un pezzo.
Metteteci sopra un po’ di gelato alla vaniglia, mangiatevi
quella delizia e sorriderete per una settimana. Non sto
scherzando.

«Hankino, abbiamo provato a metterti in guardia, ma
abbiamo fallito» ha detto Frankie. «Quindi in bocca al
lupo. E quando domani dopo la sfilata tornerai a casa e



andrai a infilarti sotto il letto per i prossimi sei mesi, non
dimenticare di mandarmi una cartolina».

«Vedrete» ho detto a Frankie e Ashley. «Vincero
il primo premio per l'originalita. E, in ogni caso, saro
a disposizione per accettare le vostre scuse domani
pomeriggio nel circolo, tra le quattro e le sei e mezza».

Cavolo, speravo di avere ragione. Ero sicuro che il mio
costume sarebbe stato fighissimo.

Dovevo avere ragione.
Ho assolutamente ragione.

Vero?



Capitolo 2

Mentre risalivo in ascensore fino al decimo piano non
riuscivo a stare fermo. Ora, non € che questo sia poi cosi
insolito per me, perché ho delle difficolta di apprendimento.
La dottoressa Berger, che & la mia terapista dell’educazione
a scuola, dice che molti bambini che hanno difficolta di
apprendimento si muovono in continuazione. A volte a
scuola sono seduto, guardo in basso e mi accorgo che la
mia gamba rimbalza in su e in gil a tutta velocita.

Ma quella sera sapevo che i miei saltelli sull’ascensore
non dipendevano dalle mie difficolta di apprendimento.
Ero sia molto emozionato, sia molto nervoso per il fatto di
trasformarmi in una tavola italiana ambulante.

Ashley e Frankie mi avevano avvertito in modo piuttosto
duro e questo, lo confesso, mi aveva messo lo stomaco
in doppia agitazione. Ma ho quel tipo di personalita che
quando qualcuno mi dice di non fare qualcosa, la voglio



fare ancora di pit. Mia mamma la chiama cocciutaggine.
Parlare con Ashley e Frankie ha inflammato la mia
cocciutaggine e mi ha reso ancor pil determinato

a diventare il tavolo di un ristorante italiano.

Mentre mi avvicinavo al nostro piano, mi sono accorto
che i pensieri mi lampeggiavano in testa pil rapidamente
dei numeri sopra la porta dell’ascensore.



E forte quando ho un’idea che credo che nessuno abbia
mai avuto prima. La mia mente si mette in moto
e si riempie di pensieri, come dev’essere successo a quella
del primissimo cavernicolo che ha scoperto il fuoco.

Alt un attimo! E se il cavernicolo fosse stato una
cavernicola? Chi ha detto che doveva essere un maschio
delle caverne? Be’, chiunque fosse, scommetto che lui o
lei doveva sentirsi alla grande per quella scoperta.

Non vedevo l'ora di cominciare a fare il costume.
Quando sono uscito dall’ascensore, ho fatto una lista
mentale di quello che mi serviva. Sarei partito dalla
vecchia tovaglia a quadri bianchi e rossi, tagliando un
buco nel mezzo per farci passare la testa. Mi serviva del
cartone per fare il piano quadrato del tavolo. Avrei fatto
un buco anche al centro del cartone per appoggiarlo sulle
spalle prima di infilare la tovaglia.

Promemoria mentale a me stesso. Non usare una scatola
di cartone in cui il nostro cane Cheerio ha fatto la cacca.

Poi dovevo mettere delle cose sul tavolo. Cose che
si possono trovare in un ristorante italiano. Come un
bicchiere pieno di grissini. E forse una candela infilata in
una vecchia bottiglia.



Promemoria mentale a me stesso. Non accendere la
candela. Sarebbe una scocciatura se scattasse l'allarme
antincendio proprio nel mezzo della sfilata di Halloween.

Poi ho avuto quella che considero la migliore idea fino
a questo punto. Potrei costruire una sedia di cartone e
attaccarmela al sedere con lo scotch.

Promemoria mentale a me stesso. Usare tantissimo
scotch per ricoprire la zona del sedere in modo che la sedia
resti attaccata durante la sfilata.

Mentre andavo verso il mio appartamento, ero
preoccupato di dimenticare tutti i miei promemoria mentali
prima di riuscire a metterli in atto. Mi conoscete. Faccio
un pensiero e lo trattengo per cinque o dieci minuti. Poi,
tutto d’un tratto, fa le valigie e parte per un viaggio verso
Iignoto. A volte torna e a volte semplicemente sparisce
come un razzo nell’'universo e non torna mai piu nemmeno
per un breve saluto. Non sono come Frankie, che si
ricorda tutti i pensieri della sua vita.

Ho aperto la porta con la chiave, che ho impiegato circa
cinque minuti a trovare. Nel tempo che sono stato gil
nel circolo, la chiave si dev’essere spostata da una tasca
all’altra, solo per confondermi. Avrei giurato di averla
messa nella tasca della camicia, ma I'ho trovata nella tasca



posteriore dei jeans, sepolta tra due orsetti gommosi.
Ho dovuto scollare quegli appiccicosi idioti dalla chiave
prima di riuscire a infilarla nella toppa.

Quando finalmente sono riuscito a entrare in casa nostra,
ero cosi pronto a mettermi al lavoro sul costume che
mi sentivo sul punto di esplodere. Dovevo essere davvero
distratto, perché sono quasi inciampato sul nostro bassotto
Cheerio. Mi stava aspettando in corridoio, facendo quello
che sapeva fare meglio: girare in tondo.




«Stai calmo, ragazzo» ho detto, cercando di fargli
un grattino dietro le orecchie, ma era molto difficile
perché girava rapidamente. «Se continui cosi, decollerai
come un elicottero».

Cheerio ¢ collassato in un ammasso rintontito come
al solito, e io sono corso via nel corridoio.
Sfortunatamente, appena arrivato in soggiorno sono andato
a sbattere contro mio padre.

«Ehi, papa, ho avuto la migliore idea per un costume
di tutta la storia di Halloween!» gli ho detto.

«Non cosi veloce, mister» ha detto. «Halloween viene
dopo».

«Stanotte» ho detto. «Non hai bisogno di dirmi
che Halloween & domani, papa. Sto contando le ore
che mancano alla sfilata della scuola».

«Se mi avessi lasciato finire la frase, Hank, stavo dicendo
che Halloween viene dopo i compiti».

«Stai scherzando, vero, papa?»
«Ho l'aria di uno che scherza?»

L'ho guardato in faccia. Aveva gli occhiali sopra la testa,
come fa quando sta risolvendo un cruciverba. I denti
non si vedevano, come invece fa quando sorride.



Non strizzava gli occhi, come fa quando qualcosa

lo diverte. Gli angoli della bocca non erano rialzati, come
fa quando ride. Nossignore, non ho visto la minima ombra
di scherzo sulla sua faccia. Nemmeno la pil pallida

e piccola ombra.



«Papa, non vorrai mica farmi fare i compiti la sera
prima di Halloween, vero?» [|'ho implorato. «Devo farmi
il costume!»

«Halloween viene in secondo piano. Prima ci sono
matematica, lingua ed educazione civica».

«Se & cosi, Halloween verrebbe in quarto piano,»
e intervenuta mia sorella Emily dalla sala da pranzo,
«dopo matematica, lingua e...»

«Siamo capaci di ricordarci cosa ha detto papa, Emily»
I’ho interrotta. L'ultima cosa di cui avevo bisogno era che
Miss Perfettina facesse la spunta di tutte le materie di cui
dovevo fare i compiti.

Sono andato in sala da pranzo, sperando che mio padre
non mi seguisse. Non ho avuto fortuna. Mi ha seguito.

«Hai dei compiti in tutte le materie?» mi ha domandato.
Gente, la sua curiosita sui miei compiti era fuori controllo.

Ho perlustrato con lo sguardo la sala da pranzo, in cerca
di una spiegazione decente per il fatto che stasera non era
la sera per essere seri sui compiti. Ero disperato. Emily e
il suo ragazzo nerd Robert Upchurch erano seduti al tavolo
da pranzo e si stavano facendo i costumi di Halloween.



Avevano deciso di vestirsi da germi dell'influenza gemelli,
il che vi puo dare l'idea di quanto fossero divertenti.

Emily stava usando il Play-Doh per fare delle sacche
di pus, e Robert stava usando dei pennarelli gialli e verdi
per colorare le zone infette. E, sentite questa, avevano
calcolato che i loro costumi sarebbero potuti diventare
un progetto di scienze. In questo modo, se non avessero
vinto il primo premio nella sfilata di Halloween, avrebbero
almeno avuto dei punti in pil per aver educato gli studenti
della SP 87 sui nasi gocciolanti. E, d’altra parte,
non hanno neppure bisogno di punti in pit perché hanno
entrambi dieci piu in scienze. O anche meglio.




Cosa c’é di meglio di dieci pii? Forse dieci pit pid.
Non ne ho idea, perché non ne ho mai preso uno.
Ho visitato solo la citta del sei e i suoi quartieri sud.

«Emily si sta facendo il costume» ho detto a mio padre.
«Non mi sembra che stia facendo i compiti».

«E perché li ho gia fatti, salame» ha risposto Emily.
«In realta, li ho fatti appena dopo essere tornata a casa.
Vero, Robert?»

«Certo, proprio cosi» ha risposto Robert.

Poi ha fatto la sua risata nasale da piccolo ippopotamo,
come se avesse detto qualcosa di buffo. Robert & cosi
magro che quando ride gli si vedono muoversi nel petto
tutte le costole. L'ho visto ridere una volta, nel corso di
una lezione di nuoto al YMCA della 982 Strada, quando non
indossava la maglietta, e avrei potuto scambiarlo per uno
scheletro del Museo di Storia Naturale. Per fortuna, per
la maggior parte del tempo si tiene il petto coperto con
la camicia bianca e la cravatta che porta ogni giorno per
andare a scuola. Avete capito bene, ho detto cravatta.

«Alcuni di noi conoscono lI'importanza dell’'organizzazione
del proprio tempo» ha detto Emily. «E per questo che
preferisco fare i compiti il prima possibile nella giornata».
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Mia sorella. Sa essere veramente odiosa quando vuole.

«Per tua informazione, io e I'organizzazione del tempo
siamo ottimi amici» le ho risposto. «Posso organizzarmi
il tempo ogni volta che lo desidero».

«Ah, davvero? E per questo che proprio oggi & arrivato
un altro biglietto della signorina Adolf che dice che le
manca ancora una parte dei tuoi compiti?»

Emily, Emily, Emily! Perché hai una bocca se la usi solo
per fare la spia a mamma e papa?

Speravo che nessuno avesse notato quel biglietto.
Lo avevo lasciato sul tavolo in corridoio, ma era scivolato
quasi interamente sotto il vaso che mia madre tiene Ii.

Grazie, Emily, per averlo sottolineato davanti a tutti.
La signorina Lingualunga colpisce ancora.

«Io almeno non scelgo di passare il tempo a fare delle
sacche di pus» ho risposto. Dovevo fare il duro con lei se
aveva in mente di tirare fuori la storia della signorina Adolf
di fronte a mio padre. «E, a proposito di sacche di pus...
Robert, € sempre un piacere vederti».

Mi sono girato, sono corso in camera mia e ho sbattuto
la porta.
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Circa un terzo di secondo dopo, la porta si & spalancata.
Credo che possiate immaginare chi era.

«Ciao, papa» ho detto, senza alzare lo sguardo.
«Non abbiamo finito, Hank» ha detto.

«Lo so, lo so. I compiti prima di tutto. Il costume
dopo».

«Mi ringrazierai per questo, un giorno» ha detto mio
padre.

Nei miei quasi undici anni come Hank Zipzer ho imparato
una cosa. Quando un adulto ti dice che un giorno per
guesto lo ringrazierai, significa che stai per fare qualcosa
che detesti con tutto te stesso. Ho preso il libro di
matematica dallo zaino e mi sono chiesto quando verra
davvero il giorno in cui ringrazierd mio padre per avermi
fatto fare delle lunghissime divisioni. Quando avro
novantadue anni? O sessantasei?

Di una cosa perd sono sicuro: non sara stasera.
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