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A tutti gli insegnanti che capiscono i  
bambini con diversità di apprendimento.  
A Stacey, sempre.

Henry Winkler

Per Leo Pasquale Confalone, il caro ragazzo 
del manifesto della SCBWI.

Lin Oliver
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Capitolo 1

« Hank Zipzer !  Zitto, per favore ! » mi ha detto la 
signorina Flowers.  « Le persone civili non parlano 
mentre parla la maestra ». 

« Ma io non ho detto niente, signorina Flowers ». 

« Hank, ho visto con questi occhi le tue labbra che 
si muovevano ». 

« Ma non ne è uscito nessun suono, signorina 
Flowers.  Quindi, tecnicamente, non stavo parlando ». 

« E allora che cosa stavi facendo, per l’esattezza ? »

« Stavo inviando un segnale ». 

Gli altri bambini in classe hanno riso, facendomi 
sentire un grande.  Non stavo cercando di essere 
divertente.  Ma è sempre bello provocare una risata. 

Mio nonno Papà Pete dice sempre che ridere fa 
bene, ma non altrettanto bene di un sottaceto.  
Siamo entrambi dei grandi fan dei sottaceti. 



« E a chi era diretto questo cosiddetto segnale ? »  
ha chiesto la signorina Flowers. 

« A me ! » ha gridato Frankie Townsend. 

Io e Frankie siamo grandi amici fin da quando 
eravamo neonati.  Abbiamo un intero sistema di 
segnali. 

« Noi due possiamo parlare senza dire una parola » 
ho detto alla signorina Flowers. 

« Ah, davvero ? » ha detto lei.  « È una cosa molto 
insolita ». 

« Una volta, al museo di scienze naturali, è stato 
fantastico » ha continuato Frankie.  « Io e Hank 
abbiamo deciso di ruggire proprio davanti al muso del 
T-Rex, nello stessissimo momento ». 



« È stato bellissimo » ho aggiunto.  « Fino a quando il 
guardiano ci ha detto che non era consentito ruggire 
nel museo ». 

Ho riso, e tutti si sono uniti a me.  Anche la 
signorina Flowers ha ridacchiato.  È molto carina 
sulla questione del ridere.  Tutti quanti, alla Scuola 
Primaria 87, vogliono lei in seconda perché è quasi 
sempre di buon umore.   
Mi ha persino dato un bravo per averci provato 
quando ho indovinato solo due parole su dieci nel test 
di ortografia la settimana scorsa. 
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« Bene, Hank, visto che sei così esperto nel ruggire 
e nell’inviare segnali, » mi ha detto, « ti piacerà molto 
il nostro prossimo progetto di classe ». 

« Non vedo l’ora di sapere di che cosa si tratta.  
Sono seduto sull’orlo della sedia ». 
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« E io Non vedo l’ora di vederti cadere ! » ha gridato 
Nick McKelty dal banco dietro al mio. 

Nick McKelty, meglio noto come Nick La Zecca, 
non ha mai una bella parola per nessuno.  Ma se ne 
frega, perché misura circa quattro metri, in tutte le 
direzioni. 

« Basta, Nick » è intervenuta la signorina Flowers, 
mettendosi le mani sui fianchi.  Ma a McKelty non è 
sembrato importare che lei fosse arrabbiata.   
È semplicemente tornato a fare quello che fa di solito, 
impastare con lo sputo palline di carta da tirare ai 
bambini più piccoli nell’intervallo. 

« La prossima settimana è la Settimana della 
Lettura per i Bambini » ha continuato la signorina 
Flowers.  « Per celebrarla allestiremo uno spettacolo 
teatrale.  L’ho scritto io stessa.  Il titolo è Una notte 

in biblioteca ». 

Katie Sperling ha alzato la mano, agitandola in aria. 

« Posso essere la star ? » ha domandato.  

« Mio padre mi dice sempre che lo sono, infatti ». 

« Tutti avranno una parte » ha detto la signorina 
Flowers. 
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« Anch’io ? » ha chiesto Luke Whitman, con le dita 
nel naso. 

« Sì, anche tu, Luke ». 

Mi sono chiesto se nello spettacolo ci fosse una 
parte per uno scaccolatore professionista.   
Luke Whitman l’avrebbe ottenuta di certo ! 

« Credo che tutti abbiano già capito chi sarà la 
star ! » ha gridato McKelty.  « Quello con più talento.  
Che poi sarei io ». 

Allora, senza alcun motivo, si è alzato e ha fatto un 
inchino, poi ha lasciato andare una delle sue risate da 
maiale.  Nessun altro si è unito a lui. 
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« Ora vi distribuirò il copione » ha detto la signorina 
Flowers, facendo cenno a McKelty di sedersi.  
« Leggete la commedia nel fine settimana e prendete 
una decisione sulla parte che vorreste ». 

Mi sono preoccupato.  Molto preoccupato.   
Le normali letture di seconda sono difficili per me.  
Leggere un intero copione potrebbe essere quasi 
impossibile. 

Frankie ha visto la mia faccia e mi ha mandato il 
nostro segnale di “non ti preoccupare”.  Io mi sono 
rilassato immediatamente, perché sapevo che mi 
avrebbe aiutato.  Frankie è un lettore eccellente.  
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Nelle vacanze invernali ha letto un libro di duecento 
pagine che non aveva nemmeno le figure. 

« Faremo i provini lunedì » ci ha detto la signorina 
Flowers.  « Allora ciascuno di voi potrà provare la 
parte che desidera ». 

Anche se sapevo che Frankie mi avrebbe aiutato, 
cominciavo a sentirmi molto nervoso. 

« Dovrete studiare la vostra parte ed essere molto 
preparati » ha continuato la signorina Flowers.  
« Qualcuno ha delle domande ? »

Come al solito, avevo molte domande.  E, come al 
solito, ero troppo imbarazzato per farne qualcuna.  
Allora ho fatto quello che faccio di solito: una lista 
mentale. 


