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Capirtolo 1

«Hank, vedo tutti i pezzetti di tonno che nuotano
sulla tua lingua» ha detto mia sorella Emily.

«Allora non guardare» le ho detto.
«Ascolta e basta. Ho la bocca piena di parole
che stanno cercando di uscire».

«Be’, il tonno sta uscendo insieme a loro.
Ed & disgustoso».

Ho messo giu la forchetta. In realta, ero comunque
gia in cerca di una scusa per metterla giu.
Mia madre aveva allestito un’altra delle sue cene
salutari, che hanno l'aspetto e il sapore di un
esperimento scientifico. Se volete sapere come la
penso, il tonno e i mirtilli nello stesso piatto non
vanno d’accordo.

«Inoltre, non mi interessa quello che hai da dire»
ha proseguito Emily. «Katherine era qui per prima,
e questo e tutto».



Mentre parlava, ho notato che anche la sua lingua
non era un bello spettacolo. Era tutta blu di mirtilli.
Sembrava che nella sua bocca vivesse tutta la
famiglia dei Puffi.

«Emily, tesoro,» € intervenuta mia madre,
«Hank ha il diritto di esprimere le sue opinioni».

«Esatto» ho detto. «E la mia opinione & che
questa famiglia ha bisogno di un animale domestico».



«Noi abbiamo un animale domestico, e si chiama
Katherine» ha ribattuto Emily.

«Katherine € un’iguana» ho risposto. «Le uniche
cose che fa sono sibilare e catturare le mosche.
Non sa nemmeno giocare a palla. Ci serve un cane».

Mio padre si & fermato a meta boccone e mi ha
dato un’occhiataccia.

«Chi si prenderebbe cura di questo cane?»
ha domandato. «Un animale deve essere nutrito e
portato fuori e lavato e bisogna pure insegnargli le
corrette norme di comportamento».

«Ed & quello che voglio fare» ho detto.
«Non vedo |'ora di avere questo compito».

«Hank» ha detto Emily con un sospiro.
«Non possiamo avere un cane perché Katherine
e soltanto una cucciola. Un grosso cane la
spaventerebbe. In quanto sua madre, mi si
spezzerebbe il cuore».

«Ah, ora sei diventata sua madre?» ho detto.
«E una cosa sensata, in realta, perché le somigli.
Avete entrambe squame sui piedi, artigli sulle mani
e lunghe lingue appiccicose con cui acchiappate gli
insetti».
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«Hank, adesso basta» ha detto mia madre.
Si € alzata e ha cominciato a raccogliere i piatti.

Anche Emily si e alzata e si € diretta verso la sua
camera. E tornata con Katherine arrotolata intorno
alle spalle come una sciarpa.

«Non starai mica portando quella lucertola a tavola,
vero?» ho protestato.

«Anche lei € un membro di questa famiglia»
ha detto Emily.




Nel momento esatto in cui Emily si & seduta sulla
sedia, Katherine ha fatto schizzare fuori la sua lunga
lingua e si & fregata l'ultimo pezzetto del mio panino
imburrato. Era 'unica cosa che avevo voglia di
mangiare. Avevo tenuto da parte quel boccone per
affogare il sapore del resto della cena.

«Ehi, Kathy!» ho urlato. «Molla subito quel
panino. E mio».

Era troppo tardi. Il panino era gia scomparso nel
suo corpo squamoso di iguana. Katherine mi ha
sorriso come per dire, Peggio per te, bimbo.

«Visto che cosa intendo, papa?» ho detto.
«Non ¢ giusto che Emily possa avere quella lucertola
come animale domestico. Lei e la sua ladra di panini
se ne stanno in camera dopo cena. E io? Io resto da
solo in camera mia, senza niente da fare».

«In realta, Hank,» ha detto mio padre,
«stavo pensando che dopo cena potremmo fare
insieme un po’ di flash card di ortografia».

«No, papa. Ti prego, basta con le flash card!
Non mi aiutano. Mi ricordo la parola per un minuto,
e il minuto dopo me la sono gia dimenticata».
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«Hank, hai una verifica fra pochi giorni.
Non vuoi prendere un bel voto?» ha domandato.

Rieccolo. Mio padre non riesce proprio a finire una
cena senza tirare in ballo la scuola.
Non ho dei buoni voti. Questo lo so. Ma per me
la scuola e difficile. Cerco di fare bene, ci provo
davvero. Tutti, specialmente mio padre, pensano
che io non mi impegni abbastanza. Dicono che sono
divertente e che so parlare bene, quindi non c’e
ragione per cui non dovrei prendere voti migliori.
Non lo so spiegare neanch’io, ma per quanti sforzi
faccia la mia pagella non migliora mai.

«Facciamo un patto, papa» ho suggerito.
«Io faccio le flash card. Mi impegnero al massimo.
E se prendo un bel voto nella verifica, mi porti al
canile».

«Grande idea» ha detto Emily. «E vedi di
lasciarcelo».

«Credo che dovremmo ascoltare Hank» ha detto
mia madre. «Un bambino ha bisogno di obiettivi e
quello di avere un cane & un buon obiettivo».

«Voglio solo sapere chi pulira la cacca»
ha detto mio padre.
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«Ecco qua il tuo uomo, papa» ho detto.
«Mi procurero dei guanti di lattice, uno stringinaso
e una maschera facciale».

Mio padre si era gia alzato per andare al cassetto
della scrivania dove tiene le flash card. E il cassetto
che meno mi piace in tutta la casa.




«Allora, questo e il nostro patto, Hank» ha detto
mio padre mentre tirava fuori la scatola delle flash
card. «Se vedo un miglioramento in tutti i tuoi voti,
faremo quella visita al canile».

«Aspetta un attimo, papa. Pensavo che stessimo
parlando solo della verifica di ortografia».

«No, Hank. Non & abbastanza. Ho bisogno
di vedere un miglioramento in tutti i tuoi voti».

«Anche in matematica?» ho chiesto.
«Soprattutto in matematica».
«Anche in lettura?»

Adesso mio padre si stava irritando.

«In ogni materia» ha detto.

15



Dopo cena, io e mio padre ci siamo seduti sul
divano e abbiamo aperto la scatola di flash card.
Manco a dirlo, la primissima parola sulla primissima
carta era impossibile da leggere. Era cielo. Come
facevo a sapere che c’era una I prima della E?

Non sapevo nemmeno che ci fosse una I nella parola,
d’altra parte. Nella pronuncia non si sente.

Ho sbagliato anche le successive tre parole.
Okay, le successive dieci parole. Come facevo
ad avere un cane, se non mi ricordavo come si
scrivevano anche parole cosi facili? A questo non
avevo risposta, cosi ho fatto quello che faccio di solito
quando devo risolvere un problema: una lista.
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