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Capitolo 1

« Hank, vedo tutti i pezzetti di tonno che nuotano 
sulla tua lingua »  ha detto mia sorella Emily.

« Allora non guardare »  le ho detto.   
« Ascolta e basta.  Ho la bocca piena di parole  
che stanno cercando di uscire ».

« Be’, il tonno sta uscendo insieme a loro.   
Ed è disgustoso ».

Ho messo giù la forchetta.  In realtà, ero comunque 
già in cerca di una scusa per metterla giù.   
Mia madre aveva allestito un’altra delle sue cene 
salutari, che hanno l’aspetto e il sapore di un 
esperimento scientifico.  Se volete sapere come la 
penso, il tonno e i mirtilli nello stesso piatto non 
vanno d’accordo.

« Inoltre, non mi interessa quello che hai da dire »  
ha proseguito Emily.  « Katherine era qui per prima,  
e questo è tutto ».



9

Mentre parlava, ho notato che anche la sua lingua 
non era un bello spettacolo.  Era tutta blu di mirtilli.  
Sembrava che nella sua bocca vivesse tutta la 
famiglia dei Puffi.

« Emily, tesoro, »  è intervenuta mia madre,   
« Hank ha il diritto di esprimere le sue opinioni ».

« Esatto »  ho detto.  « E la mia opinione è che 
questa famiglia ha bisogno di un animale domestico ».
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« Noi abbiamo un animale domestico, e si chiama 
Katherine »  ha ribattuto Emily.

« Katherine è un’iguana »  ho risposto.  « Le uniche 
cose che fa sono sibilare e catturare le mosche.   
Non sa nemmeno giocare a palla.  Ci serve un cane ».

Mio padre si è fermato a metà boccone e mi ha 
dato un’occhiataccia.

« Chi si prenderebbe cura di questo cane ? »   
ha domandato.  « Un animale deve essere nutrito e 
portato fuori e lavato e bisogna pure insegnargli le 
corrette norme di comportamento ».

« Ed è quello che voglio fare »  ho detto.   
« Non vedo l’ora di avere questo compito ».

« Hank »  ha detto Emily con un sospiro.   
« Non possiamo avere un cane perché Katherine 
è soltanto una cucciola.  Un grosso cane la 
spaventerebbe.  In quanto sua madre, mi si 
spezzerebbe il cuore ».

« Ah, ora sei diventata sua madre ? »  ho detto.   
« È una cosa sensata, in realtà, perché le somigli.  
Avete entrambe squame sui piedi, artigli sulle mani 
e lunghe lingue appiccicose con cui acchiappate gli 
insetti ».



« Hank, adesso basta »  ha detto mia madre.   
Si è alzata e ha cominciato a raccogliere i piatti.

Anche Emily si è alzata e si è diretta verso la sua 
camera.  È tornata con Katherine arrotolata intorno 
alle spalle come una sciarpa.

« Non starai mica portando quella lucertola a tavola, 
vero ? »  ho protestato.

« Anche lei è un membro di questa famiglia »   
ha detto Emily.
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Nel momento esatto in cui Emily si è seduta sulla 
sedia, Katherine ha fatto schizzare fuori la sua lunga 
lingua e si è fregata l’ultimo pezzetto del mio panino 
imburrato.  Era l’unica cosa che avevo voglia di 
mangiare.  Avevo tenuto da parte quel boccone per 
affogare il sapore del resto della cena.

« Ehi, Kathy ! »  ho urlato.  « Molla subito quel 
panino.  È mio ».

Era troppo tardi.  Il panino era già scomparso nel 
suo corpo squamoso di iguana.  Katherine mi ha 
sorriso come per dire, Peggio per te, bimbo.

« Visto che cosa intendo, papà ? »  ho detto.   
« Non è giusto che Emily possa avere quella lucertola 
come animale domestico.  Lei e la sua ladra di panini 
se ne stanno in camera dopo cena.  E io ? Io resto da 
solo in camera mia, senza niente da fare ».

« In realtà, Hank, »  ha detto mio padre,   
« stavo pensando che dopo cena potremmo fare 
insieme un po’ di flash card di ortografia ».

« No, papà.  Ti prego, basta con le flash card !  
Non mi aiutano.  Mi ricordo la parola per un minuto,  
e il minuto dopo me la sono già dimenticata ».
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« Hank, hai una verifica fra pochi giorni.   
Non vuoi prendere un bel voto ? »  ha domandato.

Rieccolo.  Mio padre non riesce proprio a finire una 
cena senza tirare in ballo la scuola.   
Non ho dei buoni voti.  Questo lo so.  Ma per me 
la scuola è difficile.  Cerco di fare bene, ci provo 
davvero.  Tutti, specialmente mio padre, pensano 
che io non mi impegni abbastanza.  Dicono che sono 
divertente e che so parlare bene, quindi non c’è 
ragione per cui non dovrei prendere voti migliori.  
Non lo so spiegare neanch’io, ma per quanti sforzi 
faccia la mia pagella non migliora mai.

« Facciamo un patto, papà »  ho suggerito.   
« Io faccio le flash card.  Mi impegnerò al massimo.  
E se prendo un bel voto nella verifica, mi porti al 
canile ».

« Grande idea »  ha detto Emily.  « E vedi di 
lasciarcelo ».

« Credo che dovremmo ascoltare Hank »  ha detto 
mia madre.  « Un bambino ha bisogno di obiettivi e 
quello di avere un cane è un buon obiettivo ».

« Voglio solo sapere chi pulirà la cacca »   
ha detto mio padre.



« Ecco qua il tuo uomo, papà »  ho detto.   
« Mi procurerò dei guanti di lattice, uno stringinaso  
e una maschera facciale ».

Mio padre si era già alzato per andare al cassetto 
della scrivania dove tiene le flash card.  È il cassetto 
che meno mi piace in tutta la casa.
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« Allora, questo è il nostro patto, Hank »  ha detto 
mio padre mentre tirava fuori la scatola delle flash 
card.  « Se vedo un miglioramento in tutti i tuoi voti, 
faremo quella visita al canile ».

« Aspetta un attimo, papà.  Pensavo che stessimo 
parlando solo della verifica di ortografia ».

« No, Hank.  Non è abbastanza.  Ho bisogno  
di vedere un miglioramento in tutti i tuoi voti ».

« Anche in matematica ? »  ho chiesto.

« Soprattutto in matematica ».

« Anche in lettura ? »

Adesso mio padre si stava irritando.

« In ogni materia »  ha detto.
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Dopo cena, io e mio padre ci siamo seduti sul 
divano e abbiamo aperto la scatola di flash card.  
Manco a dirlo, la primissima parola sulla primissima 
carta era impossibile da leggere.  Era cielo.  Come 
facevo a sapere che c’era una I prima della E ?  
Non sapevo nemmeno che ci fosse una I nella parola, 
d’altra parte.  Nella pronuncia non si sente.

Ho sbagliato anche le successive tre parole.   
Okay, le successive dieci parole.  Come facevo 
ad avere un cane, se non mi ricordavo come si 
scrivevano anche parole così facili ? A questo non 
avevo risposta, così ho fatto quello che faccio di solito 
quando devo risolvere un problema: una lista.




