CAPITOLO 1

Ragazza fortunata

Seduta nel retro della macchina dell’assistente sociale, cerco
di ricordare mia madre quando mi diceva di non mostrare mai
di avere paura. Sarebbe delusa se mi vedesse ora.

Qui a tremare. Senza nemmeno combattere.

L'assistente sociale, la signora MacAvoy, esce dal parcheggio
dell’'ospedale mentre gioco con la chiusura elettrica della portiera.
Chiusa. Aperta. Chiusa. Aperta. Mi lancia un’occhiata
dallo specchietto e dice: «Smettila, per favore. La portiera
deve restare chiusa».

Mi piace quando la gente dice per favore mentre invece
sembra che ti vogliano staccare la faccia. Smetto.
Ma non lo stavo facendo per dare fastidio a lei, come pensa.
Solo che non riesco a stare ferma. Ed € sempre meglio
che saltare da un’auto in corsa.

Le mie dita giocano col braccialetto dell’ospedale.
Guardo il mio nome. Carley Connors. Tredici lettere.
Si pud essere piu sfigati di cosi?

Penso a mia madre. Sempre immobile, stesa nel suo letto
d'ospedale come una melanzana. Mi chiedo se sia ancora
cosciente. Mi chiedo perché nessuno mi dice cosa le sta
succedendo. E mi chiedo perché ho smesso di domandarlo.
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Guardo fuori dal finestrino e conto gli alberi. Il Connecticut
ne € ricoperto, ma in marzo i rami sono ancora spogli. Come
lunghe dita grigie che ci salutano mentre sfrecciamo via.

«Ci siamo quasi» dice la signora MacAvoy, attraversando
un incrocio pil velocemente di quanto secondo me dovrebbe
fare un’assistente sociale.

Ripenso a me seduta in quel letto d’ospedale, con
le lenzuola strette nei pugni, mentre le domandavo se mi
avrebbero mandato in un orfanotrofio. «Non li chiamiamo piu
orfanotrofi» aveva detto, scuotendo la testa e ridendo.
Come se il problema fosse quello.

Adesso sono intrappolata nella sua macchina per andare
in un posto che ha scelto lei. Dopo quello che ha fatto
il mio patrigno, ho il terrore di pensare in quale tipo di
famiglia adottiva posso finire. A quello che mi pud capitare.

Penso al murale della Sirenetta vicino al banco delle
accettazioni in ospedale. Al cp che mi aveva portato
la fatina dei denti quando avevo sette anni e che mia madre
mi aveva permesso di ascoltare quando lo avevo trovato sotto
il cuscino, a mezzanotte. Abbiamo ballato insieme in cucina.
Lei cantava Baciala mentre mi inseguiva per farsi dare
un bacio. Non sarei mai scappata per davvero.

«Sai» dice la signora MacAvoy, riportandomi alla realta.
«Sei molto fortunata, Carley».

«Mi sta prendendo in giro, vero?»

La sua bocca si curva all'inst. «Be’». Sembra una bomba
a orologeria. «E una bella casa. Una buona sistemazione.
Sei veramente fortunata».



RAGAZZA FORTUNATA

«Immagino che dovrei comprare un biglietto della lotteria,
allora».

«Carley, un giorno ti dovrai rendere conto che essere
arrabbiata col mondo intero ti fa solo male».

Mi chiedo se il problema non sia questo.

Arriviamo a una casa color fango. Alberi alti e sottili
la circondano, come guardie sull’attenti. Sulla cassetta
delle lettere c’@ un “66”. Un palindromo.

La signora MacAvoy mi apre la portiera. «E una bellissima
famiglia, Carley». Mette una particolare enfasi sul mio nome,
come per darmi un avvertimento. «E questa & la prima volta
che prendono una ragazza in affido».

So che € il suo modo per dirmi di fare la “brava ragazza”.
Camminare lungo il vialetto € come guadare un fiume di colla.
Ho letto libri e visto dei film. So come sono i genitori adottivi.
Fumano sigari e per colazione ti danno da mangiare i cracker.

Uno, due, tre... sette, otto, nove. Mentre aspettiamo sotto
il portico, conto le foglie sulla ghirlanda di plastica appesa
alla porta. Il rosso sgargiante dei fiori mi ricorda le luci
rotanti dell’'ambulanza. Ho un vago ricordo di mia madre che
mi chiama e della mia voce che cerca di urlare per chiamare
lei. E il sapore del sangue; quello lo ricordo.

Ricordo il dolore accecante che si diffonde nel mio corpo,
e poi non provare pil niente. Mi chiedo se una persona come
me puo andare in paradiso.

Ho un sobbalzo quando la porta si spalanca e una donna
mi sorride. E il tipo di persona che non si guarderebbe mai
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due volte. Ha i capelli lunghi fino alle spalle, dritti

e di diverse sfumature di marrone. Il maglione azzurro

con lo scollo a V si abbina ai suoi occhi, e indossa una collana
placcata d’'argento e dei pantaloni scozzesi. Ma dico, pantaloni
scozzesi?

Mi tende la mano. «Ciao, Carley. Sono molto felice
di conoscerti. Io sono Julie Murphy».

Non riesco a stringerle la mano. Anche il nhome sa di finto.
Troppo frizzante. Mi chiedo perché sia felice di conoscermi.
Mi chiedo quanto sappia. E so che non mi piace.

Poi tutta quanta la faccenda riesce persino a peggiorare.

La signora Murphy si fa da parte. Dietro di lei ci sono tre
ragazzi. Il piu piccolo corre da sua madre a braccia aperte
e lei lo prende in braccio.

Non posso restare qui. Probabilmente sono qui per fare
la babysitter convivente, oppure una moderna Cenerentola.

Il ragazzo piu grande mi guarda come se volesse
avvolgermi in un tappeto e abbandonarmi sul marciapiede.

Non ho mai pianto dopo che mia madre mi aveva detto
che avrebbe sposato Dennis. E successo 384 giorni fa,
ma ho voglia di piangere adesso.

La madre dei ragazzi inclina la testa di lato e sostiene
il mio sguardo finché non riesco pil a guardarla.
Sento la sua voce. Dolce. «Perché non entri, Carley?»



CAPITOLO 2

Il primo passo

Mentre la signora MacAvoy continua a blaterare,

la signora Murphy si concentra sui lividi che ho sulle braccia;
il suo sguardo pietoso si insinua strisciando dentro di me.

Mi stringo le mani dietro la schiena, cercando di nascondere
le braccia alla sua vista.

Il ragazzo di mezzo comincia a togliersi delle macchinine
Matchbox dalle tasche dei pantaloni e se le stringe al petto.
E il pil sporco ma sembra il pil serio, persino con quella testa
piena di riccioli rossi.

Quello che la madre tiene in braccio ha circa quattro anni,
credo. Porta un casco dei pompieri di plastica,
dei pantaloncini con disegnati degli idranti e un paio di stivali
di gomma gialli e lucidi. La foto perfetta per ricattarlo quando
avra sedici anni.

«Lui & Daniel» dice la donna, indicando il ragazzo piu alto.
«E il mio meccanico dai capelli rossi & Adam, e il pil piccolo
€ Michael Eric. Dite ciao, ragazzi!»

Guardo questa famiglia. Una famiglia che non conosco.
Con cui dovrei stare. Cerco di inghiottire il panico.

Il posto odora di bucato. Mi ricorda la lavanderia
automatica Lucky'’s, quando stavo a Las Vegas, ma non &
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altrettanto forte. Il camino occupa un’intera parete
del minuscolo soggiorno. La mensola & piena di decorazioni
per il giorno di San Patrizio.

La signora MacAvoy se ne va, dicendo: «Buona fortuna».
Mi chiedo a chi di noi lo abbia detto.

Quando la signora Murphy chiude la porta, si gira verso di me.

«Vieni, andiamo a sistemarti» dice. Lidea di sistemarmi
qui € piacevole all'incirca come sentirmi spuntare un melo
da un orecchio.

Raccoglie lo zaino che mi hanno dato quelli di Family
Services, che contiene una giraffa di peluche, uno spazzolino
da denti e un paio di pigiami gialli con le fatine che
mi ricordano che esistono cose peggiori della morte.

La giraffa di peluche € carina, invece. Tutti quelli la cui vita &
andata in pezzi in una sola notte dovrebbero avere una giraffa
di peluche.

La signora Murphy mi accompagna sulle scale. Ci sono
tredici gradini per arrivare in cima, col decimo che scricchiola.
Presto siamo in una stanza da letto che ha come tema
delle decorazioni i camion dei pompieri. Sulla parete sopra
il letto c’é@ un cartello di legno, fatto come un segnale stradale
di senso unico, con la scritta DIVENTA L’EROE DI QUALCUNO
in caratteri azzurri, e penso alla crudele ironia di dormire
sotto questa frase.

«Mi dispiace per la camera. So che non € molto adatta
a una ragazza della tua eta. Ho messo Michael Eric
con Adam, cosi potrai avere un po’ di privacy. Sai, credevo
che fossi un maschio». Mi guarda con la coda dell’'occhio
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e sembra un po’ imbarazzata. «Voglio dire, mi ha sorpreso
sapere che eri una ragazza».
«Gia, anche a me».

Sta raddrizzando I'angolo del letto e si mette a ridere.
«Che sagoma».

Mi chiedo cosa voglia dire. Mi piace.

«Stavo pensando. Se vuoi chiamarmi Julie, invece
di signora Murphy, sarebbe carino. Non cosi formale».

«0Okay» dico, pensando che non voglio chiamarla Julie
come se fossimo amiche. Non voglio chiamarla niente.
Lei sembra okay, ma non voglio la famiglia di qualcun altro.

«Vado a dare una ripulita a Michael Eric e Adam, cosi
poi possiamo cenare. La signora MacAvoy ha detto che
all'ospedale hai chiesto dei libri, cosi ne ho messi un po’
che ti potrebbero piacere sullo scaffale piu alto».

Indica una libreria con un cenno della testa.

Mi giro a guardarli. La cosa migliore, finora.
«Per cena ci sono le lasagne. Spero che siano okay».
«Surgelate o gastronomia?»

«Ehm, no. Voglio dire, nessuna delle due. Le ho fatte io
un paio di settimane fa e le ho conservate nel freezer
dello scantinato». Sembra imbarazzata. «Quindi immagino
che si possa dire che sono surgelate, giusto?»

Le ha fatte lei? Sul serio?
La signora Murphy si volta per andarsene.
«Ehil»

«Si?» risponde, rientrando.
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«Ce I'ha un marito?» domando, e mentre le guardo la
fede penso al mio patrigno, Dennis.

«Si, ce I'no». Sembra tutta cinguettante. «Mio marito,
Jack, oggi lavora alla caserma dei pompieri, ma tornera a casa
domattina. Sa che sei qui».

Ho di nuovo paura. «Okay. Grazie».

Se ne va, e poco dopo dal bagno sento sguazzare
nell’acqua, e sembra che nella vasca invece di due bambini
ce ne siano dieci. Resto ferma sulla porta e vorrei entrare
ma non lo faccio. Invece, vedo che la camera da letto
dei Murphy é aperta e vado li.

Il letto & alto e ha un tettuccio di tessuto al di sopra.
Ci sono fotografie dappertutto, sul tavolo e sugli scaffali.
C’&€ un uomo con un’uniforme della marina. C’é anche
una foto di matrimonio, e vedo che lo sposo €& lo stesso tizio
dell'uniforme. Vorrei che mia madre avesse sposato mio padre.

La porta del bagno si apre dietro di me, e mi sento come
se mi avessero beccata a fare qualcosa di sbagliato. Faccio
un salto all'indietro urtando il tavolo e la foto del marinaio
si schianta a terra. «Mi spiace!» mi affretto a dire.

«Carley, non importa. Ripulird dopo. Ma stai attenta.
Non tagliarti».

Resto immobile a fissarla. Quando si arrabbiera?

«C'¢ uno sgabello, qui. Perché non ti siedi e stai un po’
con noi?»

Un oggetto che potrebbe essere una tazza di plastica
cade per terra nella stanza da bagno, seguito dalla forte
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risata di un bambino. La signora Murphy sporge la testa per
guardare. «Michael Eric. Lascia l'acqua nella vasca, tesoro».

Tesoro.

Si gira verso di me, in attesa di una risposta.
Capisco che sta perdendo la pazienza perché il suo sguardo
salta di continuo tra me e il bagno.

«Mi dispiace» dico. Mi chiedo se mia madre si sia
gia risvegliata.

La signora Murphy sembra forzare un sorriso.
«Quella foto non & un granché. Jack la odia, in ogni caso».

La mia bocca si prosciuga. So che non sto chiedendo
scusa per la foto. Soprattutto mi dispiace essere qui.

La signora Murphy mi da il permesso di saltare la cena.

Dice che vale solo per la prima sera. Al piano di sotto sento
una famiglia felice, che parla e ride, e sono sollevata

di non essere insieme a loro.

Nell’'oscurita di una camera che non & la mia, conto e
riconto le ruote dei camion. Conto i piccoli pompieri
che corrono di qua e di la ad aiutare la gente. Guardo
il segnale dell’eroe e conto le curve e le linee delle lettere.
Mi chiedo se, in tutta la vita, sard mai 'eroina di qualcuno.

Mi sembra di sentire mia madre che mi chiama nella notte,
e mi tiro su le coperte fino al mento. Ricordo a me stessa
che mi ha detto di non piangere mai. Che lei e le sue amiche
riderebbero di me se lo facessi. Che mia madre mi direbbe
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che piangere € roba da idioti, e che non si pud essere
degli idioti a Las Vegas.

So che, ovunque sia, mi sta pensando, e so che se avra
bisogno di me andrd da lei, non importa quello che dice
lo Stato. Spero, se sar0 paziente, che avrd di nuovo
una madre tutta mia.
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