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ScHEMI

Ecco alcune informazioni su di me.
Mi chiamo Ted Spark.
Ho dodici anni e 281 giorni.
Ho sette amici.
Nella cartella argentata con sopra scritto Le mie bugie, che 

tengo nel cassetto della scrivania, ci sono nove bugie.
Da grande farò il meteorologo, cosí potrò aiutare la gente 

quando il tempo fa i capricci. È una cosa che in futuro suc-
cederà sempre piú spesso. Il pianeta si sta riscaldando a cau-
sa dell’aumento dei livelli di gas serra nell’atmosfera. Questo 
provocherà l’innalzamento dei mari e le condizioni del tempo 
diventeranno piú estreme e imprevedibili. È una cosa molto 
interessante e anche molto preoccupante. Non capisco perché 
gli altri membri della mia famiglia – mamma, papà e mia so-
rella Kat – non siano preoccupati quanto lo sono io.

Forse c’entra il mio strano cervello, su cui gira un sistema 
operativo diverso da quello delle altre persone. È per questo 
che per me le cose che seguono degli schemi come la meteo-
rologia sono molto importanti, e che riesco a notare dettagli 
che nessun altro vede. Capisco in che modo sono collegate le 
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cose fra loro, e riesco a creare connessioni di cui gli altri non 
sembrano capaci. Sto imparando che ci sono degli schemi per-
sino nelle storie, nella mitologia e nella poesia. Ci sono schemi 
ovunque guardi.

Tre mesi fa ho risolto il mistero di come mio cugino Salim 
fosse scomparso da una capsula del London Eye mentre io e 
Kat lo guardavamo. Quando eravamo in fila un uomo si è av-
vicinato e ci ha dato un biglietto gratis, che ha usato Salim. È 
entrato nella capsula alle 11.32 di lunedí 24 maggio, ma quan-
do il giro è finito, alle 12.02, non lo abbiamo visto uscire. La 
mamma, papà e la zia Gloria, che è la sorella della mamma e 
la mamma di Salim, hanno pensato che la sua scomparsa fosse 
impossibile. Anche la polizia ha pensato che fosse impossibile.

Ma io sapevo che, anche se alcune cose sembrano impos-
sibili, quando le capisci hanno sempre senso. Per esempio, 
nell’anno 1700 in America ci fu un terremoto che causò uno 
tsunami in Giappone, a 7.597 chilometri di distanza. Uno 
tsunami è una grande onda. A quel tempo, i giapponesi che 
ne erano stati colpiti probabilmente non sapevano nemmeno 
che esistesse l’America, ma lo tsunami ha ugualmente raso al 
suolo le loro case. Questo è verissimo, e dimostra che tutta 
quanta la storia si basa su degli schemi, e che ogni cosa è cau-
sata da qualcos’altro.

Quando Salim è scomparso, io e Kat abbiamo elaborato 
nove diverse teorie, e una di queste doveva essere vera. Di que-
sto ne ero certo, ed è quello che abbiamo dimostrato io e Kat. 
Abbiamo capito qual era la teoria corretta e abbiamo ritrovato 
Salim, e poi lui e Zia Gloria sono andati insieme a New York, 
verso un nuovo sistema meteorologico e una nuova vita, e un 
nuovo lavoro per Zia Gloria come curatrice del Guggenheim 
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Schemi

Museum (la mia enciclopedia dice che un curatore è una per-
sona che si prende cura dei quadri e delle opere d’arte e che 
organizza mostre nelle gallerie d’arte). Ma noi facevamo anco-
ra parte della loro vita, e quando io, Kat e la mamma siamo 
andati a trovarli durante le vacanze estive di quest’anno, è ri-
sultato che il mistero del London Eye non è l’unico mistero 
del nostro universo.

Quindici giorni fa, nel nostro primo vero giorno di vacanza, 
dal Guggenheim Museum è stato rubato un dipinto.

Quando il dipinto è stato rubato, tutti hanno cominciato 
a dire che era senza prezzo. Questo non è corretto. Avrebbero 
dovuto dire che valeva venti milioni di dollari a New York, 
cioè 17,9 milioni di euro in Europa, cioè 16,2 milioni di 
sterline se stai a Londra, dove abitiamo io, Kat e la mamma. 
(Questo è dovuto a una cosa che si chiama tasso di cambio, che 
dice quanti dollari puoi comprare con una sterlina, o vicever-
sa. Il tasso di cambio non è sempre uguale, e questa la trovo 
una cosa molto interessante.)

Per me è stato molto difficile capire perché un quadro po-
tesse valere cosí tanto. A differenza delle fotografie, i quadri 
non sono sempre accurati o realistici. Posso capire perché una 
fotografia possa essere preziosa, poiché mostra quello che ve-
deva il fotografo nel preciso istante in cui è stata scattata. A 
mio cugino Salim piace fotografare, e le sue fotografie ci han-
no aiutato a risolvere il mistero della sua scomparsa. Quando 
guardo le sue foto, so esattamente com’era il mondo quando 
le ha scattate. È come viaggiare nel tempo. Ma i quadri non 
sono cosí, e per questo all’inizio non ero molto interessato al 
quadro rubato.

Ma poi hanno dato la colpa a Zia Gloria. La polizia ha pen-
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sato che fosse stata lei a rubarlo, e hanno cercato di metterla 
in prigione. Sarebbe stato brutto per lei, e brutto anche per 
Salim. Salim è mio cugino ed è anche uno dei miei sette amici, 
quindi ho capito che dovevo aiutarlo a ritrovare il dipinto e a 
dimostrare che non era stata Zia Gloria a prenderlo.

Ecco come io, Kat e Salim abbiamo fatto.
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LINGUaGGIO fIGURaTO

Papà chiama Zia Gloria “Uragano Gloria”. È un nome giusto 
per lei. È una che lascia una scia di distruzione al suo passag-
gio (sono le parole di papà). In realtà, Zia Gloria non distrug-
ge fisicamente le cose. È solo piuttosto rumorosa e caotica. Il 
nome che le ha dato papà è un esempio di linguaggio figurato.

Papà mi ha spiegato tutto sul linguaggio figurato, che sono 
parole o frasi che sembra che vogliano dire una cosa ma in 
realtà ne significano un’altra. Un esempio è piove a catinel-
le. Non significa che ci sia davvero qualcuno che rovescia dei 
catini d’acqua dal cielo. Significa che piove forte. Sto facen-
do progressi col linguaggio figurato, ma mi confondo ancora 
molto facilmente.

Ho capito che saremmo andati a New York prima ancora 
che me lo dicessero. Il 26 luglio, mentre sarei dovuto esse-
re addormentato, ho origliato (che non significa che mi sono 
messo a lavorare l’oro, significa che mi sono messo ad ascoltare 
di nascosto fuori dalla porta del soggiorno anche se non avrei 
dovuto) una conversazione tra mamma e papà. La mamma e 
la zia Gloria avevano appena parlato al telefono e la mamma lo 
stava raccontando a papà. La mamma ha detto che Zia Gloria 

Due
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voleva che andassimo tutti a New York a trovare lei e Salim.
« Credo che senta la mia mancanza » ha detto la mamma. 

« Per ora il nuovo lavoro sta andando bene, ma sai quanto è 
stato difficile per lei trasferirsi laggiú ». Io lo sapevo, perché 
New York dista circa 5.561 chilometri, cioè sette ore e cin-
quanta minuti di volo da Londra. « E a quanto pare Salim si 
trova bene, non è meraviglioso ? Ma gli farebbe piacere rivede-
re i suoi cugini. Cosa ne pensi, amore ? »

Papà ha detto che gli sembravano un mucchio di soldi, e 
che la mamma poteva portare me e Kat, ma che non pote-
va pensare che venisse anche lui perché qualcuno doveva pur 
conservare il posto di lavoro e guadagnare i soldi per il mutuo, 
per le uniformi scolastiche e per gli appuntamenti di Ted. Ho 
sentito un calo della pressione atmosferica e un fronte d’aria 
fredda insinuarsi all’interno del soggiorno. (Questa è una me-
tafora, un’altra cosa che sto imparando. La temperatura sul 
termostato vicino alle scale di casa nostra era di 17 gradi e non 
è cambiata.)

« Non fare cosí, amore » ha detto la mamma dopo una pau-
sa. « Glo e Salim fanno parte della nostra famiglia. Dobbiamo 
restarci vicini, soprattutto dopo quello che è successo questa 
primavera. Pensaci, almeno. Ai ragazzi piacerà. Per loro sarà 
una vacanza. E… potrebbe essere utile per Kat ».

Papà ha sospirato. « Potrebbe » ha detto. « E anche per Ted. 
Deve cominciare a capire come affrontare il resto del mondo ».

L’aria nel soggiorno si era metaforicamente riscaldata, ma 
mentre ero seduto sulle scale una saccatura gelida si è forma-
ta intorno a me. Non mi era piaciuto sentire papà che diceva 
quelle cose. A Londra ero felice. Conoscevo la sua geografia e 
la sua meteorologia. Conoscevo la metropolitana. Non ero si-
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Linguaggio figurato

curo di voler viaggiare in un’altra nazione.
Nell’ultimo trimestre a scuola avevo studiato alcuni viag-

gi che mi avevano fatto pensare che viaggiare fosse pericolo-
so. Quando Cristoforo Colombo aveva scoperto l’America nel 
1492, era stato per errore, perché in realtà stava cercando di 
andare in India. Per compiere quel viaggio gli ci erano volu-
ti cinque mesi. In realtà non è affatto un tempo lungo se lo 
paragoniamo a quanto ci ha messo Ulisse, il leggendario eroe 
greco, per attraversare il Mediterraneo nell’Odissea (diciasset-
te anni). Entrambi questi viaggi mi hanno ricordato quanto il 
mondo può essere grande e disorientante, e come sia possibile 
perdersi.

E se a New York mi perdessi ? E se non tornassi mai piú a 
casa ?
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