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Uno

SCHEMI

Ecco alcune informazioni su di me.

Mi chiamo Ted Spark.

Ho dodici anni e 281 giorni.

Ho sette amici.

Nella cartella argentata con sopra scritto Le mie bugie, che
tengo nel cassetto della scrivania, ci sono nove bugie.

Da grande fard il meteorologo, cosi potrd aiutare la gente
quando il tempo fa i capricci. E una cosa che in futuro suc-
cedera sempre pia spesso. Il pianeta si sta riscaldando a cau-
sa dell'aumento dei livelli di gas serra nell’atmosfera. Questo
provochera I'innalzamento dei mari e le condizioni del tempo
diventeranno pit estreme e imprevedibili. E una cosa molto
interessante e anche molto preoccupante. Non capisco perché
gli altri membri della mia famiglia — mamma, papa e mia so-
rella Kat — non siano preoccupati quanto lo sono io.

Forse centra il mio strano cervello, su cui gira un sistema
operativo diverso da quello delle altre persone. E per questo
che per me le cose che seguono degli schemi come la meteo-
rologia sono molto importanti, e che riesco a notare dettagli
che nessun altro vede. Capisco in che modo sono collegate le
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cose fra loro, e riesco a creare connessioni di cui gli altri non
sembrano capaci. Sto imparando che ci sono degli schemi per-
sino nelle storie, nella mitologia e nella poesia. Ci sono schemi
ovunque guardi.

Tre mesi fa ho risolto il mistero di come mio cugino Salim
fosse scomparso da una capsula del London Eye mentre io e
Kat lo guardavamo. Quando eravamo in fila un uomo si ¢ av-
vicinato e ci ha dato un biglietto gratis, che ha usato Salim. E
entrato nella capsula alle r1.32 di lunedi 24 maggio, ma quan-
do il giro ¢ finito, alle 12.02, non lo abbiamo visto uscire. La
mamma, papa e la zia Gloria, che ¢ la sorella della mamma e
la mamma di Salim, hanno pensato che la sua scomparsa fosse
impossibile. Anche la polizia ha pensato che fosse impossibile.

Ma io sapevo che, anche se alcune cose sembrano impos-
sibili, quando le capisci hanno sempre senso. Per esempio,
nell’anno 1700 in America ci fu un terremoto che causd uno
tsunami in Giappone, a 7.597 chilometri di distanza. Uno
tsunami ¢ una grande onda. A quel tempo, i giapponesi che
ne erano stati colpiti probabilmente non sapevano nemmeno
che esistesse '’America, ma lo tsunami ha ugualmente raso al
suolo le loro case. Questo ¢ verissimo, e dimostra che tutta
quanta la storia si basa su degli schemi, e che ogni cosa ¢ cau-
sata da qualcos’altro.

Quando Salim ¢ scomparso, io e Kat abbiamo elaborato
nove diverse teorie, e una di queste doveva essere vera. Di que-
sto ne ero certo, ed ¢ quello che abbiamo dimostrato io e Kat.
Abbiamo capito qual era la teoria corretta e abbiamo ritrovato
Salim, e poi lui e Zia Gloria sono andati insieme a New York,
verso un nuovo sistema meteorologico e una nuova vita, e un
nuovo lavoro per Zia Gloria come curatrice del Guggenheim



SCHEMI

Museum (la mia enciclopedia dice che un curatore ¢ una per-
sona che si prende cura dei quadri e delle opere d’arte e che
organizza mostre nelle gallerie d’arte). Ma noi facevamo anco-
ra parte della loro vita, e quando io, Kat e la mamma siamo
andati a trovarli durante le vacanze estive di quest’anno, ¢ ri-
sultato che il mistero del London Eye non ¢ 'unico mistero
del nostro universo.

Quindici giorni fa, nel nostro primo vero giorno di vacanza,
dal Guggenheim Museum ¢ stato rubato un dipinto.

Quando il dipinto ¢ stato rubato, tutti hanno cominciato
a dire che era senza prezzo. Questo non ¢ corretto. Avrebbero
dovuto dire che valeva venti milioni di dollari a New York,
cio¢ 17,9 milioni di euro in Europa, cio¢ 16,2 milioni di
sterline se stai a Londra, dove abitiamo io, Kat e la mamma.
(Questo ¢ dovuto a una cosa che si chiama tasso di cambio, che
dice quanti dollari puoi comprare con una sterlina, o vicever-
sa. Il tasso di cambio non ¢ sempre uguale, e questa la trovo
una cosa molto interessante.)

Per me ¢ stato molto difficile capire perché un quadro po-
tesse valere cosi tanto. A differenza delle fotografie, i quadri
non sono sempre accurati o realistici. Posso capire perché una
fotografia possa essere preziosa, poiché mostra quello che ve-
deva il fotografo nel preciso istante in cui ¢ stata scattata. A
mio cugino Salim piace fotografare, e le sue fotografie ci han-
no aiutato a risolvere il mistero della sua scomparsa. Quando
guardo le sue foto, so esattamente com’era il mondo quando
le ha scattate. E come viaggiare nel tempo. Ma i quadri non
sono cosi, e per questo all’'inizio non ero molto interessato al
quadro rubato.

Ma poi hanno dato la colpa a Zia Gloria. La polizia ha pen-
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sato che fosse stata lei a rubarlo, e hanno cercato di metterla
in prigione. Sarebbe stato brutto per lei, e brutto anche per
Salim. Salim ¢ mio cugino ed ¢ anche uno dei miei sette amici,
quindi ho capito che dovevo aiutarlo a ritrovare il dipinto e a
dimostrare che non era stata Zia Gloria a prenderlo.

Ecco come io, Kat e Salim abbiamo fatto.
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Papi chiama Zia Gloria “Uragano Gloria”. E un nome giusto
per lei. E una che lascia una scia di distruzione al suo passag-
gio (sono le parole di papa). In realtd, Zia Gloria non distrug-
ge fisicamente le cose. E solo piuttosto rumorosa e caotica. Il
nome che le ha dato papa ¢ un esempio di linguaggio figurato.

Papa mi ha spiegato tutto sul linguaggio figurato, che sono
parole o frasi che sembra che vogliano dire una cosa ma in
realtd ne significano un’altra. Un esempio ¢ piove a catinel-
le. Non significa che ci sia davvero qualcuno che rovescia dei
catini d’acqua dal cielo. Significa che piove forte. Sto facen-
do progressi col linguaggio figurato, ma mi confondo ancora
molto facilmente.

Ho capito che saremmo andati a New York prima ancora
che me lo dicessero. Il 26 luglio, mentre sarei dovuto esse-
re addormentato, ho origliato (che non significa che mi sono
messo a lavorare 'oro, significa che mi sono messo ad ascoltare
di nascosto fuori dalla porta del soggiorno anche se non avrei
dovuto) una conversazione tra mamma e papa. La mamma e
la zia Gloria avevano appena parlato al telefono e la mamma lo
stava raccontando a papa. La mamma ha detto che Zia Gloria
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voleva che andassimo tutti a New York a trovare lei e Salim.

«Credo che senta la mia mancanza» ha detto la mamma.
«Per ora il nuovo lavoro sta andando bene, ma sai quanto ¢
stato difficile per lei trasferirsi laggit». lo lo sapevo, perché
New York dista circa 5.561 chilometri, cio¢ sette ore e cin-
quanta minuti di volo da Londra. «E a quanto pare Salim si
trova bene, non ¢ meraviglioso? Ma gli farebbe piacere rivede-
re 1 suoi cugini. Cosa ne pensi, amore?»

Papa ha detto che gli sembravano un mucchio di soldi, e
che la mamma poteva portare me e Kat, ma che non pote-
va pensare che venisse anche lui perché gualcuno doveva pur
conservare il posto di lavoro e guadagnare i soldi per il mutuo,
per le uniformi scolastiche e per gli appuntamenti di Ted. Ho
sentito un calo della pressione atmosferica e un fronte d’aria
fredda insinuarsi all’interno del soggiorno. (Questa ¢ una me-
tafora, un’altra cosa che sto imparando. La temperatura sul
termostato vicino alle scale di casa nostra era di 17 gradi e non
¢ cambiata.)

«Non fare cosi, amore» ha detto la mamma dopo una pau-
sa. «Glo e Salim fanno parte della nostra famiglia. Dobbiamo
restarci vicini, soprattutto dopo quello che ¢ successo questa
primavera. Pensaci, almeno. Ai ragazzi piacera. Per loro sara
una vacanza. E... potrebbe essere utile per Kat».

Papa ha sospirato. «Potrebbe» ha detto. «E anche per Ted.
Deve cominciare a capire come affrontare il resto del mondo».

Laria nel soggiorno si era metaforicamente riscaldata, ma
mentre ero seduto sulle scale una saccatura gelida si ¢ forma-
ta intorno a me. Non mi era piaciuto sentire papa che diceva
quelle cose. A Londra ero felice. Conoscevo la sua geografia e
la sua meteorologia. Conoscevo la metropolitana. Non ero si-
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curo di voler viaggiare in un’altra nazione.

Nell'ultimo trimestre a scuola avevo studiato alcuni viag-
gi che mi avevano fatto pensare che viaggiare fosse pericolo-
so. Quando Cristoforo Colombo aveva scoperto I’America nel
1492, era stato per errore, perché in realtd stava cercando di
andare in India. Per compiere quel viaggio gli ci erano volu-
ti cinque mesi. In realtd non ¢ affatto un tempo lungo se lo
paragoniamo a quanto ci ha messo Ulisse, il leggendario eroe
greco, per attraversare il Mediterraneo nell’ Odissea (diciasset-
te anni). Entrambi questi viaggi mi hanno ricordato quanto il
mondo puo essere grande e disorientante, e come sia possibile
perdersi.

E se a New York mi perdessi? E se non tornassi mai pit a
casa’
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