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Capitolo 1

« Ci siamo, Zip »  ha detto Frankie Townsend,  

il mio migliore amico, mentre ci infilavamo ai nostri posti 

nell’aula 31, la nostra nuova classe al terzo piano.   

« Il primo giorno di quinta.  Facciamolo partire col botto ».

Non aveva ancora finito di pronunciare queste parole  

che nella nostra classe si è sentito un enorme BUM !

Mi correggo.  Non era esattamente un bum.   

Era un ronzio stridulo seguito da un forte scricchiolio, 

condito da un cigolio acuto che mi ha fatto accapponare  

la pelle dietro le ginocchia.

Mi sono guardato intorno per vedere da dove venisse  

il rumore accapponapelle.  Mi ci è voluto un secondo  

per capire che era l’altoparlante sopra la porta,  

che strillava come se un dottore gli avesse appena fatto un 

richiamo vaccinale.  Dovevo fare qualcosa per quel rumore.
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Ho strappato rapidamente l’angolo di una pagina  

dal mio quaderno a spirale, ho messo in bocca la carta  

e l’ho appallottolata con la lingua.  Poi ho soffiato con tutta  

la forza che avevo e ho sparato la pallina esattamente  

nel centro dell’altoparlante.

Centro !  Hank Zipzer, tu e la tua bocca avete un’ottima mira.

« Bel colpo, amico ! »  ha esclamato entusiasta Luke 

Whitman, mentre alzava la mano per battermi un cinque.  

Quando la mia mano stava per toccare la sua ho notato 

che aveva il palmo incrostato di molta roba giallastra,  

ma gli ho battuto un cinque lo stesso.

« Cronometra per quanto tempo rimane attaccata »   

ha detto Frankie indicando la mia pallina, che era ancora 

appiccicata nel centro dell’altoparlante.

Non voglio vantarmi della mia saliva, ma la pallina  

è rimasta appiccicata per dieci secondi buoni prima di 

cadere per terra.  Quando è caduta, Luke Whitman  

ha alzato la mano per battermi un altro cinque.   

Stavolta ho esitato, per via delle già citate condizioni  

di incrostazione del palmo.

« Non ti preoccupare, è solo farina d’avena »  ha detto 

Luke.  « La bava di lumaca è difficile da togliere ».

Se conoscete Luke, avete capito.  A lui piacciono i vermi 

e le lumache.  E non gli piace lavarsi le mani.   

Ho detto tutto.

« Siete un disgusto completo e totale »  ha detto Joelle 

Adwin, che si era appena seduta nel banco vicino al mio, 

oltre il corridoio.

Oh, no, Joelle Adwin è in classe con me !

Joelle è un’esperta di ragazzi completamente e 

totalmente disgustosi, visto che il suo fidanzato ne è il re.  

Lei ha l’onore di essere la fidanzata del disgusto-completo-

e-totale Nick “la Zecca” McKelty, che fa sfoggio della 

colazione già masticata fra i denti davanti e quando ride 

ruggisce come un ippopotamo.
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« Chi vi parla è il vostro Preside, Leland Love »   

ha strombazzato l’altoparlante.   

« Benvenuti al nuovo anno scolastico della SP 87 ».

Ancora accovacciato, ho lanciato la pallina verso il cestino 

che si trova accanto alla cattedra della maestra.   

Oops !  L’ho mancato, e la pallina è caduta sul pavimento.

« Gli studenti dell’aula 31 dovrebbero prendere posto.   

E questo vale soprattutto per te, Hank Zipzer »  ha detto  

il Preside Love.

Come fa a sapere che sono fuori dal posto ?   

Non avrà mica gli occhi, quell’altoparlante !

« Chiunque di voi si comporti in modo inadeguato o lanci 

palline di carta impastate con la saliva, dovrà presentarsi 

direttamente nel mio ufficio.  Mi hai sentito, Hank Zipzer ? »

Palline di carta impastate con la saliva !  Come fa a 

sapere che ho lanciato una pallina ?  Forse i suoi occhi 

erano usciti dalle orbite, erano saltati giú dalla sua testa 

e rotolavano avanti e indietro nel corridoio per spiare i 

ragazzi.

Era almeno da un mese che non sentivo la voce  

del Preside Love, da quando erano finiti i corsi estivi.   

Proprio in quel momento, McKelty è entrato in classe.

Oh-no doppio, con la ciliegina !  Anche McKelty è  

in classe con me.  È sfortuna o cosa ?

Nick ha preso il posto davanti a quello di Joelle  

e si è voltato verso di me per vedere che problema poteva 

crearmi.  Stamattina tra i denti sfoggiava pane con l’uvetta 

e, credo, marmellata di lamponi.

« Fai schifo, Zipzer »  ha detto.  È il modo speciale  

di salutarmi che ha McKelty.

Gli ho voltato la schiena, che è il mio modo speciale  

di salutarlo.  L’altra mia migliore amica, Ashley Wong,  

aveva appena preso posto vicino a Frankie.  Per lo meno,  

i miei due migliori amici quest’anno erano ancora  

nella mia classe.

« Mi dispiace ammetterlo, Hank, ma Joelle non ha tutti  

i torti »  ha sussurrato Ashley.  Ha indicato la pallina per 

terra sotto l’altoparlante.  « Dovresti raccoglierla ».

Sono scivolato sotto il banco, ho gattonato fino al punto 

dove si trovava la pallina e l’ho raccolta.   

All’improvviso l’altoparlante ha ricominciato a gracchiare,  

solo che stavolta il rumore si è trasformato in una voce.
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Mi piacerebbe dire che mi è mancata.   

Ma non sarebbe vero.  Neanche un briciolo minuscolo.

« Studenti dell’aula 31, ho ricevuto un messaggio dalla 

vostra maestra »  ha proseguito il Preside Love.   

« Ha telefonato per dire che sarà in ritardo di alcuni minuti  

per via di un autobus bloccato sulla Broadway.   

Dovete stare seduti ai vostri posti fino al suo arrivo.   

E questo vale soprattutto per te… »

L’intera classe si è unita all’altoparlante per finire  

la frase.  « Hank Zipzer ! »  hanno intonato all’unisono.

Il capo di questo coro era Ramon Perez.  Non ero mai 

stato in classe con lui negli altri anni.  Come faceva  

a sapere che finisco sempre nei guai ?  Be’, per essere 

giusti nei confronti di Ramon, credo di avere una certa 

fama per i miei guai col preside.  Ce la metto tutta  

per non infrangere le regole, ma a volte non riesco proprio 

a evitare di piegarle con tutta la forza che ho.

C’è stata un’altra scarica di suono gracchiante, 

poi l’altoparlante si è spento.  Tutti si sono messi 

simultaneamente a parlare.  Morivamo dalla voglia  

di sapere chi sarebbe stata la nostra nuova maestra.

« Ho sentito dire che è bella »  ha detto Ryan Shimozato.
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che ama cosí tanto il suo cellulare che lo sposerebbe, 

dovrebbe voler essere la sua fidanzata.

« Spero solo che la nuova maestra sia buona »  ha detto 

Ashley, sistemandosi il cappello da baseball, che aveva 

decorato con brillantini rossi che formavano la scritta  

“LA 5ª È UNA FIGATA !” sulla visiera.

« Davvero, Ashleiuccia »  ha detto Frankie annuendo.   

« Non come una certa signorina Adolf ».

La signorina Adolf era stata la nostra maestra in quarta 

e come stile di insegnamento era specializzata in Noia, 

Vietatoridere, Stateseduti e Unsaccodicompiti.   

Portava ogni giorno dei completi grigi, che si abbinavano  

ai capelli grigi, agli occhiali grigi e alla faccia grigia.

Proprio quella mattina, mentre facevamo la strada  

per venire a scuola, io, Frankie e Ashley avevamo parlato 

di quanto eravamo felici di essere in quinta e di aver 

lasciato la signorina Adolf a quelli di quarta.  Mia sorella, 

Emily la Perfettina, e il suo fidanzato, Robert Upchurch 

il Sapientone, quest’anno andavano in quarta.  Mi sono 

chiesto se in quel preciso istante erano seduti nella classe 

della signorina Adolf.

Eh già.  Quel pensiero mi faceva sorridere.

« Come una reginetta di bellezza o roba del genere ? »   

ha chiesto Matthew “Tardolone” Barbarosa.  Ehi, dov’è il 

suo migliore amico, Salvatore Mendez ?  Devono averlo 

messo nell’altra quinta.  Gente, sarebbe terribile se mi 

separassero da Frankie e Ashley.

« Scommetto che è stata Miss Alabama »  ha detto Nick 

McKelty col suo vocione sgraziato.

« Perché proprio dell’Alabama ? »  gli ha chiesto Frankie.

« È l’unico Stato che mi è venuto in mente »  ha detto 

McKelty alzando le spalle.  Gli altri sono scoppiati a ridere  

e lui è diventato tutto rosso in faccia.

« Cosa c’è da ridere ? »  ha gridato.  « Conosco tutti 

gli altri quaranta Stati.  Solo che non ho voglia di dirli 

adesso ».

Joelle si è sporta in avanti e ha dato dei colpetti  

sul braccio a McKelty.

« Gli Stati sono cinquanta, Nicky »  l’ho sentita bisbigliare.

« Lo sapevo »  le ha risposto.  « Volevo vedere se  

lo sapevi tu ».

McKelty non riesce mai ad ammettere di avere torto,  

il che d’altra parte succede la maggior parte delle volte.   

Non capisco perché una persona, nemmeno Joelle Adwin  
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« Sento dei passi ! »  ha gridato un bambino nuovo  

di nome Marcus.

« Sta arrivando ! »  hanno bisbigliato tutti.

Ci siamo messi a sedere composti nei nostri banchi  

e abbiamo guardato verso la porta.  I passi si sono fatti 

sempre piú forti man mano che si avvicinavano.   

Sentivo il mio cuore battere un po’ piú veloce.   

Può sembrare stupido, ma ero impaziente di vedere 

chi fosse la nostra nuova maestra.  Era un momento 

importante.  Se ci pensate, si passa piú tempo con  

la propria maestra che con mamma e papà.  Voglio dire, 

sei ore al giorno, cinque giorni alla settimana, in totale 

fanno… aspettate un attimo… vabbe’, lasciamo perdere.  

Sono un disastro in matematica.

Ho guardato la porta e ho visto la nuova maestra 

attraverso il vetro smerigliato.  Non riuscivo a vedere  

la faccia, solo la sagoma.

Mentre la maniglia della porta si abbassava, nessuno ha 

detto una parola.  La porta si è aperta lentamente,  

molto lentamente.  Eccola.

« Buongiorno, alunni »  ha detto.  « Sono la vostra 

maestra di quinta ! »
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Capitolo 2

Era la signorina Adolf !

No, non sto scherzando.  

Vorrei che fosse uno scherzo.

Ma non lo è.
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Capitolo 3

DiϿci cosϿ chϿ ogni bambino normalϿ 
vorrϿbbϿ dirϿ 

quando scoprϿ chϿ avrà di nuovo la 
signorina Adolf

1. Sono morto.

2. Sono morto stecchito.

3. Sono morto stecchito come un topo.

4. Sono morto stecchito come un topo morto.

5. Sono morto stecchito come un topo morto stecchito.

6. Aspettate un attimo.  Lasciatemi sfregare gli occhi  

per controllare ancora, magari quello che ho visto  

non era vero.

7. Macché, è proprio lei.  La signorina Adolf in carne  

e ossa.

8. Ce la puoi fare, Hank.  È solo un anno.

9. Cioè 365 giorni.

10. Fatemi prendere la calcolatrice.  Sono 8.760 ore.  

525.600 minuti.  31.536.000 secondi.

11. Passerò i prossimi 31 milioni e passa secondi con la 

signorina Adolf.

12. Okay, sono morto 31 milioni di volte.

13. Datemi il colpo di grazia.  Sono finito.

Lo so, lo so.  Sono piú di dieci cose.  Ma abbiate 

pazienza.  Se aveste appena scoperto di avere di nuovo  

la signorina Adolf, non sareste nemmeno piú in grado  

di contare.


