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Siobhan Dowd

LE ROSE DI SHELL

traduzione di Sante Bandirali



A G. con amore



Si libro, un uccello, mantenne il volo, un grido rapido e puro,
balzo sereno sul globo sospeso dargento, veloce, a lungo...

James Joyce, Ulisse
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UnNo

Il posto faceva pensare a una nave che affonda. Il legno scric-
chiolava sul pavimento, fra le panche, su nella tribuna. Lungo
i muri, un impetuoso vento di marzo inseguiva se stesso.

Lassemblea dei fedeli si lancid nel Padre Nostro come se
tutte le anime, fino all’ultima, fossero in procinto di fare
la loro discesa. Cieli. Pane. Debiti. lentazione. Le parole
sfrecciavano oltre le orecchie di Shell come conigli che
sparivano nelle tane. Tentd di arricciare il naso per renderlo
pit sottile. Male. 11 cappello della signora McGrath oscillava
davanti a lei, con le piume che sembravano ubriache. Tre a
uno che sarebbe caduto. Declan Ronan, il chierichetto del
giorno, stava esaminando il tabernacolo, leccandosi le labbra
con gli occhi socchiusi. Coggetto dei suoi pensieri, qualunque
esso fosse, non era di certo sacro.

Trix e Jimmy le erano seduti accanto, uno per parte, e don-
dolavano i piedi con le calze afflosciate. Facevano a gara per
vedere chi andava pid in alto e pit veloce.

«Zitto» bisbiglid Shell, dando una gomitata nelle costole a
Jimmy.

«Zitta tu» disse Jimmy ad alta voce.

Per fortuna, papa non aveva sentito. Era gia al microfono, a
leggere il testo sacro come un profeta folle. Le sue basette ave-
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vano riflessi grigi. Le rughe sulla fronte imponente andavano
su e gid. Nell'ultimo anno aveva perso la testa per la religio-
ne. Era diventato un fedele eccezionale, distribuiva gli opu-
scoli dei canti, girava col cesto a ogni offertorio. Quasi tutti
i giorni andava nella vicina Castlerock e girava per le strade,
raccogliendo offerte per le iniziative della Chiesa. La domeni-
ca mattina, Shell lo aveva spesso intravisto a esercitarsi nella
lettura in camera da letto. Era seduto, ritto di fronte allo spec-
chio a tre ante della vecchia toilette della mamma, e sputava
le parole come chicchi d’'uva marcia.

Shell, d’altro canto, non aveva tempo per la chiesa: non
dopo che la mamma era morta, pit di un anno fa. Ricordava
quando, da piccola, sua madre vestiva lei, Jimmy e Trix di
tutto punto e li convinceva ad andare a messa con carta ¢ pa-
stelli colorati. «Disegnami un angelo, Shell, che gioca a hurling
sotto la pioggia». «Fammi un gatto, Jimmy, che si lancia da un
aereo col paracadute». Alla mamma piacevano i preti, le cande-
le e i rosari. Pit di ogni cosa, amava la Vergine Maria. Diceva
sempre «Maria Santissima» per questo e per quello, tutto il
giorno. Maria Santissima se 'acqua dove bollivano le patate si
rovesciava, se il cane catturava un corvo. Maria Santissima se
gli scones venivano buoni e morbidi.

Poi era morta.

Shell ricordava se stessa in piedi, accanto al letto della
mamma, mentre lei se ne volava via. Erano venuti il dottor
Fallon, la signora Duggan e la signora McGrath, con Padre
Carroll che guidava la recita del Rosario. Suo padre era rima-
sto in disparte, come il personaggio minore di un film, con le
labbra che mimavano le parole anziché pronunciarle. Adesso e
nell’ora della nostra. .. Alla parola “morte” Shell si era irrigidi-
ta. Morte. Quella parola era un alito cattivo. Pit si avvicinava,
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pit la si voleva allontanare. Shell aveva capito allora di non
credere pit nel paradiso. La mamma non sarebbe andata in
nessun posto. Stava andando verso un luogo inesistente, ver-
so il nulla. La sua faccia era distrutta, corrugata e cinerea. Le
dita sottili impastavano le lenzuola, lavorandole con metodo.
Nella mente di Shell, Gesu era sceso dalla croce e se n’era an-
dato al bar pit vicino. La faccia della mamma di Shell si era
accartocciata, come quella di un bambino che sta per scoppia-
re a piangere. Poi era morta. Gesu si era scolato il suo bicchie-
re di birra ed era uscito definitivamente dalla vita di Shell. La
signora McGrath aveva avvicinato alla bocca della mamma lo
specchio che usava per strapparsi le sopracciglia e aveva detto
«Se n’¢ andata». Cera silenzio. Papa non si era mosso. Aveva
solo continuato a pregare muovendo silenziosamente le lab-
bra, un pesce fuor d’acqua.

Lavevano vegliata in casa per tre giorni. La faccia della
mamma si era fatta cerea. Le dita erano diventate blu e rigi-
de, poi di nuovo gialle e morbide. Le avevano avvolte con le
perle bianco latte del suo rosario. Poi I'avevano sepolta. Era
stata una tragedia, tutto il villaggio a capo chino, gli uomini
che si toglievano il cappello. C’erano state processioni e can-
dele, sguardi solenni, preghiere, e visitatori giorno e notte.
Sentite condoglianze, dicevano. Bevevano alcool a fiumi. Shell
non aveva pianto. Non subito. Non prima che fosse passato
un intero anno. Poi pianse a lungo e intensamente piantando
i narcisi sulla sua tomba in un giorno di novembre, al primo
anniversario.

Quanto pit Shell si allontanava dalla religione, tanto pit
vi si avvicinava suo padre. Prima che la mamma morisse era
sempre andato in chiesa senza convinzione, restando in pie-
di nel portico posteriore a mormorare con gli altri uomini
dell’'ultima fiera del bestiame o della partita di hurling. Alla
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mamma non importava. Diceva scherzando che gli uomini si
dividono in due categorie: quelli che si appassionano per Dio
e sono indifferenti alle donne, e quelli che si appassionano per
le donne e sono indifferenti a Dio. Se ora fosse stata viva, non
lo avrebbe riconosciuto. Era la devozione in persona. Aveva
venduto il televisore, dicendo che era lo strumento del demo-
nio. Era subentrato alla mamma nel suo vecchio ruolo e ogni
sera guidava Shell, Jimmy e Trix in una decina del Rosario,
tranne il mercoledi e il sabato, quando andava direttamente
allo Stack’s Pub dopo la giornata passata a raccogliere le of-
ferte. Aveva lasciato il lavoro alla fattoria dei Duggan. Diceva
che stava dedicando la vita al Signore.

Oggi, stava quasi urlando. Angeli vendicatori, templi di-
strutti e falsi dei risuonavano nella piccola chiesa e facevano
male alle orecchie. Il cappello della signora McGrath cadde
quando il boato della parola ##on0 provocd nel microfono un
sibilo acuto. Gli occhi di papa tremarono. Si era momentane-
amente distratto. Guardo verso I'assemblea, fissando un pun-
to a mezza distanza, senza vedere nessuno. Afferro il leggio ai
lati. Shell trattenne il fiato. Aveva perso il segno? No. Riprese
a leggere, ma ormai aveva perso lo slancio. Jimmy diede un
pugno alla panca, facendola rimbombare, proprio mentre
papa farfugliava la fine.

«Parola-del-Signore» disse, trascinando le parole.

«Rendiamo grazie a Dio» risposero i fedeli in coro. Per una
volta, Shell lo pensd veramente. Papa aveva finito. Jimmy ac-
cennd un sorriso. Fece un cannocchiale con I'opuscolo dei
canti e si giro per osservare la gente nella tribuna. Trix si ran-
nicchiod sul pavimento, con la testa sull’inginocchiatoio. Papa
scese dall’altare. Tutti si alzarono. Shell distolse lo sguardo da
papa mentre lui si sistemava accanto a lei strascicando i pie-
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di. Bridie Quinn, una sua amica di scuola, intercetto il suo
sguardo. Teneva due dita contro le tempie e le faceva ruotare,
come per dire Tuo padre é pazzo. Shell alzo le spalle, come per
rispondere fo non centro niente. Tutti rimasero in attesa che
Padre Carroll leggesse il Vangelo. Era curvo e anziano, con
una voce bassa e cantilenante. Si poteva scivolare in un dolce
e pacifico sogno mentre declamava le parole.

Ci fu una lunga pausa.

Fuori il vento cesso. Si udi un gracchiare di corvi.

Non era Padre Carroll la persona che si stava avvicinando
al microfono, ma il nuovo curato, Padre Rose. Era fresco di
seminario, diceva la gente, su nelle Midlands. Non aveva mai
parlato in pubblico, prima di allora. Shell lo aveva soltanto
visto celebrare il rito in silenzio, al fianco di Padre Carroll.
Tutt’attorno l'interesse si ravvivo.

Si mise al leggio, con gli occhi bassi, e voltd le pagine del li-
bro, lievemente accigliato per la concentrazione. Era giovane,
con la testa ricoperta di capelli sparati in su come felci. Teneva
la testa inclinata su un fianco, come per esaminare un senso
pit sottile della teologia. Quando trovo il segno, si raddrizzo
e sorrise. Era il tipo di sorriso che si irradiava verso chiunque,
ovunque al tempo stesso. Shell si senti come se avesse sorriso
solo a lei. Lo udi prendere fiato.

«Il giorno dopo, mentre uscivano da Betania...» comincio.

La sua voce era regolare, espressiva. Le parole contenevano
una nuova melodia, 'accento di un altro luogo, una contea
pit ricca. Leggeva le parole come se le avesse scritte lui stesso,
raccontando la storia di Gesu che rovescia i tavoli dei cambia-
valute fuori dal tempio. Gesu si infuriava di un’ira giusta e la
bocca di Padre Rose si muoveva con lui in un tandem solen-
ne. Laria intorno a lui vibrava di luccicanti bolle di immagi-

13



LE ROSE DI SHELL

ni. Shell riusciva a sentire gli uccelli in gabbia sotto le arcate,
il tintinnio delle monete romane. Vedeva gli splendidi colori
delle toghe degli israeliti, la luce che si irradiava fra le colon-
ne del tempio. Le immagini e i suoni si rovesciavano a cascata
dal pulpito, restando sospesi nell’aria, volteggiando in cerchio
come angeli nella luce primaverile.

«Seduti, per favore» disse Padre Rose al termine della let-
tura. L'assemblea si sedette. Solo Shell rimase in piedi, con la
bocca aperta. I tavoli degli usurai si trasformarono in serpenti
sibilanti. La folla ammutoli. Gest divenne un uomo, triste e
reale, e guardava sorridendo Shell che se ne restava in piedi
come stordita.

«Seduti» ripeté dolcemente Padre Rose.

Ci fu un fruscio intorno a lei e a Shell torno in mente dove
si trovava. Dio. Tutti la stavano fissando. Si affloscio. Trix ri-
dacchio. Jimmy le conficco il suo cannocchiale in un fianco.

Padre Rose scese i gradini dell’altare e si mise di fronte
all’assemblea, a braccia conserte, con un ampio sorriso, come
per dare il benvenuto a ospiti che arrivavano per cena. A causa
di questa deviazione dalla consuetudine si alzo un mormorio.
Per il sermone Padre Carroll andava sempre sul pulpito. Padre
Rose comincio a parlare.

«Bene. Oggi abbiamo avuto una lettura di grande
pessimismo» disse. « Templi distrutti, Dio che si infuria. Ma»
— voltod i palmi verso I'alto e lancid uno sguardo penetrante
nel cuore dell'assemblea — «vi ¢ mai capitato di pensare
che dove non c’¢ rabbia non ¢’¢ neppure amore?» Le frasi
erano adeguate e luccicavano come pietre preziose in una
collana. I suoi abiti scintillavano mentre gesticolava. I folti
capelli brillavano di biondo e di bruno. Parlo di scelte e di
tentazioni. Parld di nuovi inizi. Descrisse in che modo avesse
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appena smesso di fumare. Era saltato sul pacchetto, disse, e lo
aveva schiacciato per terra fino a ridurlo in briciole, in modo
da espellersi fin dal midollo il flagello della nicotina. Forse
era come coi tavoli rovesciati nel racconto del Vangelo. Parlo
di angeli e di rinascita. Shell si piegod in avanti, con le mani
serrate. Avvenne un miracolo. Gest usci dal bar e se ne torno
dritto lassd, sulla croce. La mamma danzo un valzer in cielo,
con gli spiriti.

Quando Padre Rose fini, tutti si alzarono in piedi e can-
tarono “Loda, anima mia, il Re del Cielo”. Fra le note cera
un brusio di pettegolezzo. Nora Canterville diede di gomito
alla signora Fallon, la moglie del medico, con una smorfia.
La signora McGrath si fece aria alla faccia col cappello, come
se le fosse appena passato accanto il demonio. Le sopracci-
glia di suo padre si spinsero 'una contro l'altra, scure come
scarafaggi.

«Riscattata, guarita, ristorata, perdonata...» cantd Shell a
squarciagola. Non aveva la voce di sua madre, ma era intona-
ta. Sorprese Declan Ronan che la imitava, aprendo e chiuden-
do la bocca come un pesce angosciato. «Lodate il Re eterno».
Arriccid il naso verso di lui e distolse lo sguardo. Anche quan-
do si ricordd che doveva cucinare il montone per cena, con
Trix e Jimmy che avrebbero infestato la cucina come mosche,
e le tornarono in mente i compiti che doveva fare e che non
avrebbe fatto, e 'oscuro, pesante futuro della sua vita, non le
importd. Gesu Cristo era tornato sulla terra nella forma di
Padre Rose. Camminava in mezzo a loro, all’assemblea della
chiesa, nel villaggio di Coolbar, nella Contea di Cork.
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