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traduzione di Sante Bandirali

Siobhan Dowd

LE ROSE DI SHELL



A G. con amore



Si librò, un uccello, mantenne il volo, un grido rapido e puro,
balzò sereno sul globo sospeso d’argento, veloce, a lungo…

James Joyce, Ulisse





Irlanda del sud
1984

Parte I

Primavera
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Il posto faceva pensare a una nave che affonda. Il legno scric-
chiolava sul pavimento, fra le panche, su nella tribuna. Lungo 
i muri, un impetuoso vento di marzo inseguiva se stesso.

L’assemblea dei fedeli si lanciò nel Padre Nostro come se 
tutte le anime, fino all’ultima, fossero in procinto di fare 
la loro discesa. Cieli. Pane. Debiti. Tentazione. Le parole 
sfrecciavano oltre le orecchie di Shell come conigli che 
sparivano nelle tane. Tentò di arricciare il naso per renderlo 
piú sottile. Male. Il cappello della signora McGrath oscillava 
davanti a lei, con le piume che sembravano ubriache. Tre a 
uno che sarebbe caduto. Declan Ronan, il chierichetto del 
giorno, stava esaminando il tabernacolo, leccandosi le labbra 
con gli occhi socchiusi. L’oggetto dei suoi pensieri, qualunque 
esso fosse, non era di certo sacro.

Trix e Jimmy le erano seduti accanto, uno per parte, e don-
dolavano i piedi con le calze afflosciate. Facevano a gara per 
vedere chi andava piú in alto e piú veloce.

« Zitto » bisbigliò Shell, dando una gomitata nelle costole a 
Jimmy.

« Zitta tu » disse Jimmy ad alta voce.
Per fortuna, papà non aveva sentito. Era già al microfono, a 

leggere il testo sacro come un profeta folle. Le sue basette ave-

Uno
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vano riflessi grigi. Le rughe sulla fronte imponente andavano 
su e giú. Nell’ultimo anno aveva perso la testa per la religio-
ne. Era diventato un fedele eccezionale, distribuiva gli opu-
scoli dei canti, girava col cesto a ogni offertorio. Quasi tutti 
i giorni andava nella vicina Castlerock e girava per le strade, 
raccogliendo offerte per le iniziative della Chiesa. La domeni-
ca mattina, Shell lo aveva spesso intravisto a esercitarsi nella 
lettura in camera da letto. Era seduto, ritto di fronte allo spec-
chio a tre ante della vecchia toilette della mamma, e sputava 
le parole come chicchi d’uva marcia.

Shell, d’altro canto, non aveva tempo per la chiesa: non 
dopo che la mamma era morta, piú di un anno fa. Ricordava 
quando, da piccola, sua madre vestiva lei, Jimmy e Trix di 
tutto punto e li  convinceva ad andare a messa con carta e pa-
stelli colorati. « Disegnami un angelo, Shell, che gioca a hurling 
sotto la pioggia ». « Fammi un gatto, Jimmy, che si lancia da un 
aereo col paracadute ». Alla mamma piacevano i preti, le cande-
le e i rosari. Piú di ogni cosa, amava la Vergine Maria. Diceva 
sempre « Maria Santissima » per questo e per quello, tutto il 
giorno. Maria Santissima se l’acqua dove bollivano le patate si 
rovesciava, se il cane catturava un corvo. Maria Santissima se 
gli scones venivano buoni e morbidi.

Poi era morta.
Shell ricordava se stessa in piedi, accanto al letto della 

mamma, mentre lei se ne volava via. Erano venuti il dottor 
Fallon, la signora Duggan e la signora McGrath, con Padre 
Carroll che guidava la recita del Rosario. Suo padre era rima-
sto in disparte, come il personaggio minore di un film, con le 
labbra che mimavano le parole anziché pronunciarle. Adesso e 
nell’ora della nostra… Alla parola “morte” Shell si era irrigidi-
ta. Morte. Quella parola era un alito cattivo. Piú si avvicinava, 
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piú la si voleva allontanare. Shell aveva capito allora di non 
credere piú nel paradiso. La mamma non sarebbe andata in 
nessun posto. Stava andando verso un luogo inesistente, ver-
so il nulla. La sua faccia era distrutta, corrugata e cinerea. Le 
dita sottili impastavano le lenzuola, lavorandole con metodo. 
Nella mente di Shell, Gesú era sceso dalla croce e se n’era an-
dato al bar piú vicino. La faccia della mamma di Shell si era 
accartocciata, come quella di un bambino che sta per scoppia-
re a piangere. Poi era morta. Gesú si era scolato il suo bicchie-
re di birra ed era uscito definitivamente dalla vita di Shell. La 
signora McGrath aveva avvicinato alla bocca della mamma lo 
specchio che usava per strapparsi le sopracciglia e aveva detto 
« Se n’è andata ». C’era silenzio. Papà non si era mosso. Aveva 
solo continuato a pregare muovendo silenziosamente le lab-
bra, un pesce fuor d’acqua.

L’avevano vegliata in casa per tre giorni. La faccia della 
mamma si era fatta cerea. Le dita erano diventate blu e rigi-
de, poi di nuovo gialle e morbide. Le avevano avvolte con le 
perle bianco latte del suo rosario. Poi l’avevano sepolta. Era 
stata una tragedia, tutto il villaggio a capo chino, gli uomini 
che si toglievano il cappello. C’erano state processioni e can-
dele, sguardi solenni, preghiere, e visitatori giorno e notte. 
Sentite condoglianze, dicevano. Bevevano alcool a fiumi. Shell 
non aveva pianto. Non subito. Non prima che fosse passato 
un intero anno. Poi pianse a lungo e intensamente piantando 
i narcisi sulla sua tomba in un giorno di novembre, al primo 
anniversario.

Quanto piú Shell si allontanava dalla religione, tanto piú 
vi si avvicinava suo padre. Prima che la mamma morisse era 
sempre andato in chiesa senza convinzione, restando in pie-
di nel portico posteriore a mormorare con gli altri uomini 
dell’ultima fiera del bestiame o della partita di hurling. Alla 
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mamma non importava. Diceva scherzando che gli uomini si 
dividono in due categorie: quelli che si appassionano per Dio 
e sono indifferenti alle donne, e quelli che si appassionano per 
le donne e sono indifferenti a Dio. Se ora fosse stata viva, non 
lo avrebbe riconosciuto. Era la devozione in persona. Aveva 
venduto il televisore, dicendo che era lo strumento del demo-
nio. Era subentrato alla mamma nel suo vecchio ruolo e ogni 
sera guidava Shell, Jimmy e Trix in una decina del Rosario, 
tranne il mercoledí e il sabato, quando andava direttamente 
allo Stack’s Pub dopo la giornata passata a raccogliere le of-
ferte. Aveva lasciato il lavoro alla fattoria dei Duggan. Diceva 
che stava dedicando la vita al Signore.

Oggi, stava quasi urlando. Angeli vendicatori, templi di-
strutti e falsi dèi risuonavano nella piccola chiesa e facevano 
male alle orecchie. Il cappello della signora McGrath cadde 
quando il boato della parola tuono provocò nel microfono un 
sibilo acuto. Gli occhi di papà tremarono. Si era momentane-
amente distratto. Guardò verso l’assemblea, fissando un pun-
to a mezza distanza, senza vedere nessuno. Afferrò il leggío ai 
lati. Shell trattenne il fiato. Aveva perso il segno ? No. Riprese 
a leggere, ma ormai aveva perso lo slancio. Jimmy diede un 
pugno alla panca, facendola rimbombare, proprio mentre 
papà farfugliava la fine.

« Parola-del-Signore » disse, trascinando le parole.
« Rendiamo grazie a Dio » risposero i fedeli in coro. Per una 

volta, Shell lo pensò veramente. Papà aveva finito. Jimmy ac-
cennò un sorriso. Fece un cannocchiale con l’opuscolo dei 
canti e si girò per osservare la gente nella tribuna. Trix si ran-
nicchiò sul pavimento, con la testa sull’inginocchiatoio. Papà 
scese dall’altare. Tutti si alzarono. Shell distolse lo sguardo da 
papà mentre lui si sistemava accanto a lei strascicando i pie-
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di. Bridie Quinn, una sua amica di scuola, intercettò il suo 
sguardo. Teneva due dita contro le tempie e le faceva ruotare, 
come per dire Tuo padre è pazzo. Shell alzò le spalle, come per 
rispondere Io non c’entro niente. Tutti rimasero in attesa che 
Padre Carroll leggesse il Vangelo. Era curvo e anziano, con 
una voce bassa e cantilenante. Si poteva scivolare in un dolce 
e pacifico sogno mentre declamava le parole.

Ci fu una lunga pausa.
Fuori il vento cessò. Si udí un gracchiare di corvi.
Non era Padre Carroll la persona che si stava avvicinando 

al microfono, ma il nuovo curato, Padre Rose. Era fresco di 
seminario, diceva la gente, su nelle Midlands. Non aveva mai 
parlato in pubblico, prima di allora. Shell lo aveva soltanto 
visto celebrare il rito in silenzio, al fianco di Padre Carroll. 
Tutt’attorno l’interesse si ravvivò.

Si mise al leggio, con gli occhi bassi, e voltò le pagine del li-
bro, lievemente accigliato per la concentrazione. Era giovane, 
con la testa ricoperta di capelli sparati in su come felci. Teneva 
la testa inclinata su un fianco, come per esaminare un senso 
piú sottile della teologia. Quando trovò il segno, si raddrizzò 
e sorrise. Era il tipo di sorriso che si irradiava verso chiunque, 
ovunque al tempo stesso. Shell si sentí come se avesse sorriso 
solo a lei. Lo udí prendere fiato.

« Il giorno dopo, mentre uscivano da Betania… » cominciò.
La sua voce era regolare, espressiva. Le parole contenevano 

una nuova melodia, l’accento di un altro luogo, una contea 
piú ricca. Leggeva le parole come se le avesse scritte lui stesso, 
raccontando la storia di Gesú che rovescia i tavoli dei cambia-
valute fuori dal tempio. Gesú si infuriava di un’ira giusta e la 
bocca di Padre Rose si muoveva con lui in un tandem solen-
ne. L’aria intorno a lui vibrava di luccicanti bolle di immagi-
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ni. Shell riusciva a sentire gli uccelli in gabbia sotto le arcate, 
il tintinnio delle monete romane. Vedeva gli splendidi colori 
delle toghe degli israeliti, la luce che si irradiava fra le colon-
ne del tempio. Le immagini e i suoni si rovesciavano a cascata 
dal pulpito, restando sospesi nell’aria, volteggiando in cerchio 
come angeli nella luce primaverile.

« Seduti, per favore » disse Padre Rose al termine della let-
tura. L’assemblea si sedette. Solo Shell rimase in piedi, con la 
bocca aperta. I tavoli degli usurai si trasformarono in serpenti 
sibilanti. La folla ammutolí. Gesú divenne un uomo, triste e 
reale, e guardava sorridendo Shell che se ne restava in piedi 
come stordita.

« Seduti » ripeté dolcemente Padre Rose.
Ci fu un fruscio intorno a lei e a Shell tornò in mente dove 

si trovava. Dio. Tutti la stavano fissando. Si afflosciò. Trix ri-
dacchiò. Jimmy le conficcò il suo cannocchiale in un fianco.

Padre Rose scese i gradini dell’altare e si mise di fronte 
all’assemblea, a braccia conserte, con un ampio sorriso, come 
per dare il benvenuto a ospiti che arrivavano per cena. A causa 
di questa deviazione dalla consuetudine si alzò un mormorio. 
Per il sermone Padre Carroll andava sempre sul pulpito. Padre 
Rose cominciò a parlare.

« Bene. Oggi abbiamo avuto una lettura di grande 
pessimismo » disse. « Templi distrutti, Dio che si infuria. Ma » 
– voltò i palmi verso l’alto e lanciò uno sguardo penetrante 
nel cuore dell’assemblea – « vi è mai capitato di pensare 
che dove non c’è rabbia non c’è neppure amore ? » Le frasi 
erano adeguate e luccicavano come pietre preziose in una 
collana. I suoi abiti scintillavano mentre gesticolava. I folti 
capelli brillavano di biondo e di bruno. Parlò di scelte e di 
tentazioni. Parlò di nuovi inizi. Descrisse in che modo avesse 
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appena smesso di fumare. Era saltato sul pacchetto, disse, e lo 
aveva schiacciato per terra fino a ridurlo in briciole, in modo 
da espellersi fin dal midollo il flagello della nicotina. Forse 
era come coi tavoli rovesciati nel racconto del Vangelo. Parlò 
di angeli e di rinascita. Shell si piegò in avanti, con le mani 
serrate. Avvenne un miracolo. Gesú uscí dal bar e se ne tornò 
dritto lassú, sulla croce. La mamma danzò un valzer in cielo, 
con gli spiriti.

Quando Padre Rose finí, tutti si alzarono in piedi e can-
tarono “Loda, anima mia, il Re del Cielo”. Fra le note c’era 
un brusio di pettegolezzo. Nora Canterville diede di gomito 
alla signora Fallon, la moglie del medico, con una smorfia. 
La signora McGrath si fece aria alla faccia col cappello, come 
se le fosse appena passato accanto il demonio. Le sopracci-
glia di suo padre si spinsero l’una contro l’altra, scure come 
scarafaggi.

« Riscattata, guarita, ristorata, perdonata… » cantò Shell a 
squarciagola. Non aveva la voce di sua madre, ma era intona-
ta. Sorprese Declan Ronan che la imitava, aprendo e chiuden-
do la bocca come un pesce angosciato. « Lodate il Re eterno ». 
Arricciò il naso verso di lui e distolse lo sguardo. Anche quan-
do si ricordò che doveva cucinare il montone per cena, con 
Trix e Jimmy che avrebbero infestato la cucina come mosche, 
e le tornarono in mente i compiti che doveva fare e che non 
avrebbe fatto, e l’oscuro, pesante futuro della sua vita, non le 
importò. Gesú Cristo era tornato sulla terra nella forma di 
Padre Rose. Camminava in mezzo a loro, all’assemblea della 
chiesa, nel villaggio di Coolbar, nella Contea di Cork.


