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Ai miei tre amori.

M. C. 
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prologo
da qualche parte al largo di Rhode Island

A partire dall’alba, un incessante balletto di elicotteri pertur-
bava il cielo di Block Island e i gabbiani, infastiditi dal rombo 
sordo delle eliche, gridavano con furia la loro indignazione a 
ciascun passaggio.

Se questi uccelli marini fossero stati piú curiosi, avrebbero 
probabilmente notato che, a parte il rumore, questi velivoli 
deponevano al suolo dei passeggeri piuttosto strani, i cui im-
mensi mantelli potevano anche ricordare dei volatili bianchi. 
Ma i gabbiani non se n’erano curati e cosí, dopo che l’ulti-
mo elicottero era atterrato, avevano ripreso le loro attività sen-
za preoccuparsi di quello che accadeva a qualche centinaio di 
metri dal loro becco… e che rischiava di sconvolgere l’avveni-
re del mondo.

Riuniti nell’immenso ufficio con le vetrate a picco sulle 
scogliere frastagliate dell’isola, i membri del Concistoro della 
Lega degli Autodafé aspettavano con impazienza l’arrivo del 
Gran Maestro. Mai come da quando quest’ultimo aveva ripre-
so le redini della loro organizzazione, l’obiettivo che rincorre-
vano da ventiquattro secoli era sembrato cosí vicino a essere 
raggiunto e tutti cercavano di conoscere il motivo della convo-
cazione. Bisogna aggiungere che avevano di che essere sorpre-
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si : l’ultima riunione plenaria del Concistoro risaliva al 1942 
quando, sentendo che i venti di guerra cominciavano a soffiare 
in senso contrario, la Lega si era dovuta decidere ad abbando-
nare i suoi obiettivi in attesa di un’occasione migliore.

Vestiti con le lunghe tuniche rituali, nascosti dietro i man-
telli bianchi e le maschere, erano numerosi quelli che, nono-
stante la tradizione e le istruzioni ricevute, discutevano a bas-
sa voce per tentare di capire il motivo della loro presenza in 
quest’isola remota.

Tutti tranne uno.
Per Charles Montagues, la questione non era sapere cosa 

avrebbe annunciato il Gran Maestro. Questo lo sapeva. Il pro-
blema di Charles Montagues era che si sentiva a disagio. Mai 
prima di oggi era stato ammesso a partecipare alle riunioni del 
Concistoro e, pur sapendo che era un immenso onore che gli 
aveva concesso il Gran Maestro, non riusciva a impedirsi di 
rabbrividire. Per la prima volta misurava l’ampiezza del suo 
tradimento : indossava la maschera, il mantello e la tunica del-
la Lega degli Autodafé ; era uno di loro, uno di quelli che in 
gioventú aveva giurato di combattere, uno di quelli che ave-
vano combattuto suo padre, suo nonno e molti altri prima di 
loro.

Charles aveva scosso la testa ; era importante che la sua de-
terminazione non avesse cedimenti, non oggi che avrebbe rag-
giunto il suo scopo : vendicarsi. Si sarebbe finalmente vendica-
to della Confraternita, dei Mars… e anche di Marc De Vergy.

Tutto attorno a lui, il mormorio in latino saturava l’atmo-
sfera opprimente della sala riunioni high tech, creando un sor-
prendente contrasto fra l’ultramodernità del luogo e l’arcaicità 
della lingua morta. La Confraternita lo aveva piuttosto abitua-
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to ad antichi scaffali pieni di elaborate rilegature che profuma-
vano di cuoio e Montagues si era sorpreso a guardare con un 
certo disagio le pareti di vetro decorate con gelide opere d’arte 
astratte. Anche lui aveva trasformato la casa dei suoi antenati 
in un moderno baraccone ma, in questi ultimi tempi, il calo-
re dei muri di pietra e dei vecchi mobili consumati dagli anni 
gli mancava.

« E lei, fratello mio, conosce il motivo della nostra convoca-
zione ? » gli aveva domandato un uomo dall’accento strano alla 
sua sinistra.

Montagues aveva sorriso sotto la maschera. Non si sarebbe 
mai abituato alla stranezza della lingua latina nella bocca di 
un asiatico. Si stava comunque preparando a rispondere al suo 
vicino quando il rintocco sordo di dieci colpi di gong lo aveva 
interrotto.

Era giunto il momento, e la doppia porta imbottita dell’a-
scensore si era finalmente aperta sul Gran Maestro in persona 
e sul suo Inquisitore.

Questi due uomini erano i soli nella Lega degli Autodafé il 
cui volto fosse conosciuto da tutti i membri del Concistoro ;  
avevano quindi fatto il loro ingresso nella grande sala senza 
maschera, con indosso un abito nero.

L’impazienza con cui tutti aspettavano l’arrivo del Gran 
Maestro era tanta, ma il suo arrivo in compagnia del Grande 
Inquisitore era stato una sgradevole sorpresa e un brivido geli-
do aveva percorso la schiena curva dei membri del Concistoro. 
Anche se erano i piú fedeli, piú seri e piú ardenti difensori del-
la loro causa, nessuno di loro amava Albrecht Torquemada, 
la cui reputazione di crudeltà e fanatismo era riuscita a supe-
rare quella del suo illustre antenato. Vedere la faccia dura di 
Torquemada e incrociare i suoi occhi grigi, piú gelidi di una 
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lama d’acciaio, avrebbe terrorizzato il criminale piú incallito ; 
e, allo stesso modo, mentre la sua figura ossuta attraversava la folla 
per salire sul palco, furono molti a pensare che la morte stessa non 
avrebbe procurato brividi piú intensi giungendo fra loro.

Contrariamente alle tradizioni, il Gran Maestro si era rivol-
to all’assemblea in inglese ; aveva sempre detestato il latino e 
da quando era giunto al comando aveva deciso che l’inglese, in 
quanto lingua culturalmente dominante, valeva bene una lin-
gua morta. Nonostante qualche scricchiolio di denti, nessuno 
aveva osato contraddirlo.

La sua voce, amplificata da microfoni invisibili, si era levata 
come un sordo frastuono dai quattro angoli della sala, tron-
cando di colpo gli ultimi mormorii.

« Membri del Concistoro, come alcuni di voi sanno già, 
la nostra operazione in Francia ha dato i suoi frutti e la vo-
stra pazienza è stata ricompensata ; abbiamo finalmente po-
tuto ricostruire una gran parte della lista dei membri della 
Confraternita e, da domani, con la vostra collaborazione, la 
squadra del nostro Grande Inquisitore darà la caccia a questi 
scarafaggi e li eliminerà dal primo all’ultimo ».

Anche se la frase era costruita in modo cortese, a Charles 
Montagues non era sfuggito che si trattava di un ordine ; e que-
sto, insieme al sorriso di soddisfazione che Torquemada sem-
brava avergli personalmente indirizzato, gli aveva dato i brivi-
di. Dopo il parziale fallimento dell’operazione nella cappella, 
Charles sapeva di essere nel mirino del Grande Inquisitore e 
che la sua veste di transfugo lo metteva in una posizione peri-
colosa. Montagues aveva scosso la testa, non era il momento 
per questi pensieri. Si era concentrato di nuovo sulle parole 
del Gran Maestro.



9

« Anche se il tesoro della Confraternita non è ancora nelle 
nostre mani, è solo questione di settimane prima di posseder-
lo, finalmente… Perché ho l’onore di annunciarvi che il loro 
Custode è morto, il loro Cercatore è sotto sorveglianza e non 
hanno alcuna possibilità di sfuggirci ».

L’uomo in nero, imponente nel suo abito su misura di ta-
glio perfetto, si era preso il tempo per lasciar apprezzare ai 
membri dell’assemblea l’informazione che aveva appena for-
nito, prima di rivelare il vero motivo della loro presenza : la 
notizia che tutte le loro famiglie aspettavano da secoli e che 
avrebbe permesso loro di realizzare finalmente il loro sogno 
piú grande.

« Fratelli… Sorelle… Il progetto Undicesima Piaga d’Egitto, 
che invochiamo a gran voce da tanto tempo, sta finalmen-
te per prendere il via. Domani, forse dopodomani, i Mars ci 
condurranno all’ultimo elemento del nostro piano, il solo che 
ancora ci impedisce di far scattare la nostra trappola sul mon-
do. Allora, e solo allora, potremo lanciare la fase finale della 
nostra operazione ».

Con le mani ben poggiate sui lati del pulpito di plexiglas, 
il Gran Maestro aveva allora sporto il busto in avanti e aveva 
fatto scorrere uno sguardo pungente sulla marea di masche-
re bianche rivolte verso di lui. Abituato all’uso della retorica, 
l’uomo sapeva controllarne gli effetti e aveva assaporato a lun-
go la suspense che le sue parole avevano prodotto nell’assem-
blea, prima di concludere con voce possente, al limite del gri-
do, martellando le parole che da secoli tutti aspettavano.

« Indipendentemente da quanto tempo ci metteremo, ve lo 
dico e ve lo prometto solennemente in questo momento : pre-
sto noi, la Lega degli Autodafé, saremo gli unici padroni della 
Verità ! »
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Stamattina, nello specchio rotto appeso al muro di pietre grez-
ze della mia cella, c’è un tizio castano con gli occhi azzurri e 
i capelli troppo lunghi, che lasciano comunque intravedere 
una cicatrice rosa scuro sulla tempia destra. I tratti del suo 
volto sono piú affilati di prima, meno arrotondati, piú duri, e 
un’ombra di soffice peluria comincia a presentarsi al di sopra 
del suo labbro superiore.

Questo tizio mi guarda con aria un po’ smarrita e se ne sta 
leggermente chino, come se non si ritrovasse in questa statura 
e le sue spalle si rifiutassero di accettare questa trasformazione. 

Somiglia a mio padre.
Piú giovane, piú muscoloso e, soprattutto, piú vivo.
So che questo tizio sono io, ma non riesco ad abituarmici.
Sono cambiato.
Prima, quando mi osservavo allo specchio, guardavo soltan-

to se i capelli avevano la giusta dose di gel, o se avevo un bru-
folo sul naso, o se il collo della polo aveva una brutta piega.

Prima, guardavo il mio riflesso, il mio aspetto, senza cerca-
re di vedere piú lontano. Mi interessava solo l’immagine che 
rimandavo agli altri. Mi domandavo se ero abbastanza di ten-
denza, se ero figo, se le ragazze mi avrebbero trovato bello e se 
avevo tutte le qualità per essere popolare.

Auguste
isola di Redonda
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Insomma, restavo sulla superficie di me stesso.
Ma adesso tutto è cambiato.
Quando mi guardo allo specchio, la mia cicatrice mi ricorda 

quello che ho perduto e me ne frego del mio aspetto. Mi guar-
do negli occhi perché cerco di sapere chi sono davvero dentro. 
Perché non mi riconosco piú.

Se la nonna ci fosse ancora, mi direbbe che è normale, che 
tutti gli adolescenti si trovano male con se stessi  ; e poi mi ras-
sicurerebbe dicendomi di avere fiducia in me, che è solo uno 
scoglio difficile da superare e tutta una serie di altra roba da 
psicologa, e intanto il nonno alle sue spalle mi farebbe le facce 
imitandola.

Ma non c’è piú la nonna per rassicurarmi, e non c’è piú il 
nonno per farmi ridere.

Non mi sono mai sentito cosí solo.

Se mi chiedeste di riassumervi cos’è successo dopo i tragici 
avvenimenti della cappella, potrei farlo con un’unica parola : 
rabbia.

Avrei dovuto essere triste, ma non ci riuscivo : una rabbia 
onnipresente si era impossessata di me. Era lí al mio risveglio, 
accompagnava ogni mio minimo gesto, ogni minimo pensie-
ro ; il cibo aveva il suo sapore, i gesti ne avevano il dolore, ne 
respiravo il profumo, ne accarezzavo la superficie e mi addor-
mentavo nel suo oscuro abbraccio. La mia rabbia era cosí for-
te che era diventata solida, palpabile, e mi dava l’impressione 
di vivere in una massa vischiosa che mi permetteva di pensare 
soltanto grazie a lei, tramite lei.

Non riuscivo nemmeno a piangere la scomparsa dei miei 
nonni, perché la rabbia mi aveva inaridito al punto che i soli 
sentimenti che riuscivo ancora a provare erano una voglia fol-
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le, bruciante, ossessiva e delirante di vendetta, ma anche un’in-
sopportabile sensazione di impotenza. La Lega degli Autodafé 
mi aveva rubato la vita e non ci potevo fare niente.

Ecco come sono arrivato a non riconoscermi piú allo spec-
chio, ecco perché domani, per i miei quindici anni, non farò 
nessuna festa : perché niente è piú lo stesso, perché la rabbia 
mi ha trasformato in assassino e devo imparare a vivere con la 
mia colpa.

Ma per farvi capire meglio come sono arrivato a questo 
punto, devo riprendere la mia storia da dove ero rimasto l’ul-
tima volta.
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