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Ai miei tre amori.
M. C.



prologo
da qualche parte al largo di Rhode Island

A partire dall’'alba, un incessante balletto di elicotteri pertur-
bava il cielo di Block Island e i gabbiani, infastiditi dal rombo
sordo delle eliche, gridavano con furia la loro indignazione a
ciascun passaggio.

Se questi uccelli marini fossero stati pid curiosi, avrebbero
probabilmente notato che, a parte il rumore, questi velivoli
deponevano al suolo dei passeggeri piuttosto strani, i cui im-
mensi mantelli potevano anche ricordare dei volatili bianchi.
Ma i gabbiani non se n'erano curati e cosi, dopo che l'ulti-
mo elicottero era atterrato, avevano ripreso le loro attivita sen-
za preoccuparsi di quello che accadeva a qualche centinaio di
metri dal loro becco... e che rischiava di sconvolgere I'avveni-
re del mondo.

Riuniti nell'immenso ufficio con le vetrate a picco sulle
scogliere frastagliate dell’isola, i membri del Concistoro della
Lega degli Autodafé aspettavano con impazienza larrivo del
Gran Maestro. Mai come da quando quest’ultimo aveva ripre-
so le redini della loro organizzazione, 'obiettivo che rincorre-
vano da ventiquattro secoli era sembrato cosi vicino a essere
raggiunto e tutti cercavano di conoscere il motivo della convo-
cazione. Bisogna aggiungere che avevano di che essere sorpre-



si: P'ultima riunione plenaria del Concistoro risaliva al 1942
quando, sentendo che i venti di guerra cominciavano a sofhare
in senso contrario, la Lega si era dovuta decidere ad abbando-
nare i suoi obiettivi in attesa di un’occasione migliore.

Vestiti con le lunghe tuniche rituali, nascosti dietro i man-
telli bianchi e le maschere, erano numerosi quelli che, nono-
stante la tradizione e le istruzioni ricevute, discutevano a bas-
sa voce per tentare di capire il motivo della loro presenza in
quest’isola remota.

Tutti tranne uno.

Per Charles Montagues, la questione non era sapere cosa
avrebbe annunciato il Gran Maestro. Questo lo sapeva. Il pro-
blema di Charles Montagues era che si sentiva a disagio. Mai
prima di oggi era stato ammesso a partecipare alle riunioni del
Concistoro e, pur sapendo che era un immenso onore che gli
aveva concesso il Gran Maestro, non riusciva a impedirsi di
rabbrividire. Per la prima volta misurava 'ampiezza del suo
tradimento: indossava la maschera, il mantello e la tunica del-
la Lega degli Autodafé; era uno di loro, uno di quelli che in
gioventl aveva giurato di combattere, uno di quelli che ave-
vano combattuto suo padre, suo nonno e molti altri prima di
loro.

Charles aveva scosso la testa; era importante che la sua de-
terminazione non avesse cedimenti, non oggi che avrebbe rag-
giunto il suo scopo: vendicarsi. Si sarebbe finalmente vendica-
to della Confraternita, dei Mars... e anche di Marc De Vergy.

Tutto attorno a lui, il mormorio in latino saturava 'atmo-
sfera opprimente della sala riunioni Aigh tech, creando un sor-
prendente contrasto fra I'ultramodernita del luogo e I'arcaicita
della lingua morta. La Confraternita lo aveva piuttosto abitua-



to ad antichi scaffali pieni di elaborate rilegature che profuma-
vano di cuoio e Montagues si era sorpreso a guardare con un
certo disagio le pareti di vetro decorate con gelide opere d’arte
astratte. Anche lui aveva trasformato la casa dei suoi antenati
in un moderno baraccone ma, in questi ultimi tempi, il calo-
re dei muri di pietra e dei vecchi mobili consumati dagli anni
gli mancava.

«E lei, fratello mio, conosce il motivo della nostra convoca-
zione?» gli aveva domandato un uomo dall’accento strano alla
sua sinistra.

Montagues aveva sorriso sotto la maschera. Non si sarebbe
mai abituato alla stranezza della lingua latina nella bocca di
un asiatico. Si stava comunque preparando a rispondere al suo
vicino quando il rintocco sordo di dieci colpi di gong lo aveva
interrotto.

Era giunto il momento, e la doppia porta imbottita dell’a-
scensore si era finalmente aperta sul Gran Maestro in persona
e sul suo Inquisitore.

Questi due uomini erano i soli nella Lega degli Autodafé il
cui volto fosse conosciuto da tutti i membri del Concistoro;
avevano quindi fatto il loro ingresso nella grande sala senza
maschera, con indosso un abito nero.

Limpazienza con cui tutti aspettavano l'arrivo del Gran
Maestro era tanta, ma il suo arrivo in compagnia del Grande
Inquisitore era stato una sgradevole sorpresa e un brivido geli-
do aveva percorso la schiena curva dei membri del Concistoro.
Anche se erano i pit fedeli, piti seri e pit ardenti difensori del-
la loro causa, nessuno di loro amava Albrecht Torquemada,
la cui reputazione di crudelta e fanatismo era riuscita a supe-
rare quella del suo illustre antenato. Vedere la faccia dura di
Torquemada e incrociare i suoi occhi grigi, pit gelidi di una



lama d’acciaio, avrebbe terrorizzato il criminale pit incallito;
e, allo stesso modo, mentre la sua figura ossuta attraversava la folla
per salire sul palco, furono molti a pensare che la morte stessa non
avrebbe procurato brividi pit intensi giungendo fra loro.

Contrariamente alle tradizioni, il Gran Maestro si era rivol-
to all'assemblea in inglese; aveva sempre detestato il latino e
da quando era giunto al comando aveva deciso che I'inglese, in
quanto lingua culturalmente dominante, valeva bene una lin-
gua morta. Nonostante qualche scricchiolio di denti, nessuno
aveva osato contraddirlo.

La sua voce, amplificata da microfoni invisibili, si era levata
come un sordo frastuono dai quattro angoli della sala, tron-
cando di colpo gli ultimi mormorii.

«Membri del Concistoro, come alcuni di voi sanno gia,
la nostra operazione in Francia ha dato i suoi frutti e la vo-
stra pazienza ¢ stata ricompensata; abbiamo finalmente po-
tuto ricostruire una gran parte della lista dei membri della
Confraternita e, da domani, con la vostra collaborazione, la
squadra del nostro Grande Inquisitore dara la caccia a questi
scarafaggi e li eliminera dal primo all’'ultimo».

Anche se la frase era costruita in modo cortese, a Charles
Montagues non era sfuggito che si trattava di un ordine; e que-
sto, insieme al sorriso di soddisfazione che Torquemada sem-
brava avergli personalmente indirizzato, gli aveva dato i brivi-
di. Dopo il parziale fallimento dell’'operazione nella cappella,
Charles sapeva di essere nel mirino del Grande Inquisitore e
che la sua veste di transfugo lo metteva in una posizione peri-
colosa. Montagues aveva scosso la testa, non era il momento
per questi pensieri. Si era concentrato di nuovo sulle parole
del Gran Maestro.



«Anche se il tesoro della Confraternita non ¢ ancora nelle
nostre mani, ¢ solo questione di settimane prima di posseder-
lo, finalmente... Perché ho l'onore di annunciarvi che il loro
Custode ¢ morto, il loro Cercatore ¢ sotto sorveglianza e non
hanno alcuna possibilita di sfuggirci».

Luomo in nero, imponente nel suo abito su misura di ta-
glio perfetto, si era preso il tempo per lasciar apprezzare ai
membri dell’assemblea I'informazione che aveva appena for-
nito, prima di rivelare il vero motivo della loro presenza: /a
notizia che tutte le loro famiglie aspettavano da secoli e che
avrebbe permesso loro di realizzare finalmente il loro sogno
pit grande.

«Fratelli... Sorelle... Il progetto Undicesima Piaga d’Egitto,
che invochiamo a gran voce da tanto tempo, sta finalmen-
te per prendere il via. Domani, forse dopodomani, i Mars ci
condurranno all'ultimo elemento del nostro piano, il solo che
ancora ci impedisce di far scattare la nostra trappola sul mon-
do. Allora, e solo allora, potremo lanciare la fase finale della
nostra operazione».

Con le mani ben poggiate sui lati del pulpito di plexiglas,
il Gran Maestro aveva allora sporto il busto in avanti e aveva
fatto scorrere uno sguardo pungente sulla marea di masche-
re bianche rivolte verso di lui. Abituato all’'uso della retorica,
I'uomo sapeva controllarne gli effetti e aveva assaporato a lun-
go la suspense che le sue parole avevano prodotto nell’assem-
blea, prima di concludere con voce possente, al limite del gri-
do, martellando le parole che da secoli tutti aspettavano.

«Indipendentemente da quanto tempo ci metteremo, ve lo
dico e ve lo prometto solennemente in questo momento: pre-
sto noi, la Lega degli Autodafé, saremo gli unici padroni della
Verita!»



Auguste
isola di Redonda

Stamattina, nello specchio rotto appeso al muro di pietre grez-
ze della mia cella, c’¢ un tizio castano con gli occhi azzurri e
i capelli troppo lunghi, che lasciano comunque intravedere
una cicatrice rosa scuro sulla tempia destra. I tratti del suo
volto sono pit affilati di prima, meno arrotondati, pid duri, e
un’ombra di soffice peluria comincia a presentarsi al di sopra
del suo labbro superiore.

Questo tizio mi guarda con aria un po’ smarrita e se ne sta
leggermente chino, come se non si ritrovasse in questa statura
e le sue spalle si rifiutassero di accettare questa trasformazione.

Somiglia a mio padre.

Pia giovane, pia muscoloso e, soprattutto, pid vivo.

So che questo tizio sono io, ma non riesco ad abituarmici.

Sono cambiato.

Prima, quando mi osservavo allo specchio, guardavo soltan-
to se i capelli avevano la giusta dose di gel, o se avevo un bru-
folo sul naso, o se il collo della polo aveva una brutta piega.

Prima, guardavo il mio riflesso, il mio aspetto, senza cerca-
re di vedere piti lontano. Mi interessava solo 'immagine che
rimandavo agli altri. Mi domandavo se ero abbastanza di ten-
denza, se ero figo, se le ragazze mi avrebbero trovato bello e se
avevo tutte le qualita per essere popolare.
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Insomma, restavo sulla superficie di me stesso.

Ma adesso tutto ¢ cambiato.

Quando mi guardo allo specchio, la mia cicatrice mi ricorda
quello che ho perduto e me ne frego del mio aspetto. Mi guar-
do negli occhi perché cerco di sapere chi sono davvero dentro.
Perché non mi riconosco pit.

Se la nonna ci fosse ancora, mi direbbe che ¢ normale, che
tutti gli adolescenti si trovano male con se stessi; € poi mi ras-
sicurerebbe dicendomi di avere fiducia in me, che ¢é solo uno
scoglio difficile da superare e tutta una serie di altra roba da
psicologa, e intanto il nonno alle sue spalle mi farebbe le facce
imitandola.

Ma non c’¢ pit la nonna per rassicurarmi, e non c’¢ pit il
nonno per farmi ridere.

Non mi sono mai sentito cosi solo.

Se mi chiedeste di riassumervi cos’¢ successo dopo i tragici
avvenimenti della cappella, potrei farlo con un’unica parola:
rabbia.

Avrei dovuto essere triste, ma non ci riuscivo: una rabbia
onnipresente si era impossessata di me. Era li al mio risveglio,
accompagnava ogni mio minimo gesto, ogni minimo pensie-
ro; il cibo aveva il suo sapore, i gesti ne avevano il dolore, ne
respiravo il profumo, ne accarezzavo la superficie e mi addor-
mentavo nel suo oscuro abbraccio. La mia rabbia era cosi for-
te che era diventata solida, palpabile, e mi dava I'impressione
di vivere in una massa vischiosa che mi permetteva di pensare
soltanto grazie a lei, tramite lei.

Non riuscivo nemmeno a piangere la scomparsa dei miei
nonni, perché la rabbia mi aveva inaridito al punto che i soli
sentimenti che riuscivo ancora a provare erano una voglia fol-
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le, bruciante, ossessiva e delirante di vendetta, ma anche un’in-
sopportabile sensazione di impotenza. La Lega degli Autodafé
mi aveva rubato la vita e non ci potevo fare niente.

Ecco come sono arrivato a non riconoscermi pid allo spec-
chio, ecco perché domani, per i miei quindici anni, non fard
nessuna festa: perché niente ¢ pit lo stesso, perché la rabbia
mi ha trasformato in assassino e devo imparare a vivere con la
mia colpa.

Ma per farvi capire meglio come sono arrivato a questo
punto, devo riprendere la mia storia da dove ero rimasto I'ul-
tima volta.
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