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Lynda Mullaly Hunt

Un pesce

sull’albero

traduzione di sante bandirali





Per gli insegnanti…

che vedono il bambino prima dello studente,

che ci ricordano che ciascuno di noi

ha talenti particolari da donare al mondo,

che incoraggiano a distinguersi

anziché ad adattarsi.

E per i ragazzi e le ragazze…

che trovano l’ostinazione necessaria per superare 

le sfide della vita, qualunque esse siano.

Siete degli eroi.

Questo libro è per voi.
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È sempre lì.  Come il terreno sotto i miei piedi.

« Allora, Ally ?  Hai intenzione di scrivere qualcosa o 

no ? »  chiede la signora Hall.

Se la mia insegnante fosse cattiva, sarebbe più facile.

« Forza »  dice.  « So che ce la puoi fare ».

« E se le dicessi che sto per arrampicarmi su un albero 

usando solo i denti ?  In quel caso mi direbbe che ce la 

posso fare ? »

Oliver ride, buttandosi sul banco come un pallone 

bucato.

Shay si lamenta.  « Ally, perché non ti puoi comportare 

in modo normale per una volta ? »

Vicino a lei, Albert, un ragazzo grosso che si veste 

sempre con la stessa cosa – una T-shirt scura con la 

scritta Flint – si raddrizza sulla sedia.  Come se stesse 

aspettando l’esplosione di un petardo.

La signora Hall sospira.  « Dai, forza.  Ti sto solo 

chiedendo di descriverti, basta una pagina ».

Non riesco a pensare a niente di peggio di dover 

descrivere me stessa.  Preferirei scrivere di qualcosa di più 

positivo.  Tipo vomitare alla mia festa di compleanno.

1.

Di nuovo nei guai
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« È importante »  dice.  « È così che il tuo nuovo 

insegnante potrà cominciare a conoscerti ».

Lo so, ed è esattamente per questo che non lo voglio 

fare.  Gli insegnanti sono come le macchinette dove infili 

una moneta ed esce una pallina di gomma.  Sai già quello 

che uscirà.  Eppure, al tempo stesso, non lo sai.

« E poi, »  dice,  « tutti quegli scarabocchi, Ally.   

Se non sprecassi tutto quel tempo a disegnarli, il tuo 

lavoro sarebbe già finito.  Per favore, mettili via ».

Imbarazzata, faccio scivolare i miei disegni sotto il 

foglio bianco del tema.  Mi sono disegnata mentre vengo 

sparata da un cannone.  Potrebbe essere più facile che 

andare a scuola.  Meno doloroso.

« Andiamo »  dice, spostando il foglio a righe verso di 

me.  « Fa’ del tuo meglio ».

Sette scuole in sette anni, e sono tutte uguali.   

Ogni volta che faccio del mio meglio, mi dicono che non  

mi impegno abbastanza.  Che c’è troppo disordine.   

Che l’ortografia è imprecisa.  Che è fastidioso trovare la 

stessa parola scritta in modi diversi nella stessa pagina.  

E il mal di testa.  Mi viene sempre il mal di testa quando 

guardo troppo a lungo la luminosità delle lettere scure sul 

foglio bianco.

La signora Hall si schiarisce la gola.

Il resto della classe comincia di nuovo a essere stufo 

di me.  Sedie trascinate.  Profondi sospiri.  Forse pensano 

che non riesca a sentire quello che dicono.  Scema.  

Anormale.  Sfigata.
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1. Di nuovo nei guai

Spero che vada a piazzarsi vicino ad Albert, la pagina 

di Google ambulante che prenderebbe un voto migliore del 

mio anche se semplicemente si soffiasse il naso nel foglio.

Sento caldo dietro il collo.

Non capisco.  Di solito lascia perdere.  Dev’essere 

perché questi sono per il nuovo insegnante e non ne può 

mancare nemmeno uno.

Guardo il suo pancione.  « Allora ha deciso come 

chiamerà il bambino ? »  chiedo.  La settimana scorsa 

l’abbiamo fatta parlare di nomi di bambini per una buona 

metà della lezione di educazione civica.

« Forza, Ally.  Smettila di perdere tempo ».

Non rispondo.

« Dico sul serio »  dice, e so che è vero.

Mi guardo un film mentale, dove lei prende un bastone 

e traccia una linea per terra fra di noi sotto un brillante 

cielo azzurro.  È vestita da sceriffo e io indosso un abito 

da carcerato a strisce bianche e nere.  La mia mente fa 

sempre così: mi mostra questi film, che sembrano così 

reali da risucchiarmi al loro interno.  Sono un sollievo dalla 

mia vita reale.

Mi do una scossa per costringermi a fare qualcosa che 

non ho veramente voglia di fare.  Per sfuggire a questa 

insegnante che tiene duro e non vuole saperne di mollare.

Prendo la matita e sento il suo corpo rilassarsi.  

Probabilmente è sollevata perché mi sono arresa.
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Invece, sapendo che ama i banchi e tutto quanto puliti, 

impugno la matita con forza.  E scarabocchio tutto il 

banco.

« Ally ! »  Fa uno scatto in avanti.  « Perché devi fare una 

cosa simile ? »

Gli scarabocchi circolari sono larghi in alto e stretti 

in basso.  Sembra un tornado e mi chiedo se ho voluto 

disegnare i miei sentimenti.  Alzo lo sguardo verso di lei.  

« Era già lì quando mi sono seduta ».

Parte una risata, ma non è perché mi trovano 

divertente.

« Mi sembri turbata, Ally »  dice la signora Hall.

Non lo nascondo, anche se farei meglio a farlo.

« È davvero un fenomeno »  dice Shay con uno di quei 

sussurri ad alta voce fatti per essere uditi da tutti.

Oliver sta tamburellando sul banco.

Incrocio le braccia e mi metto a fissarla.

« Ora basta »  dice infine la signora Hall.   

« Dalla preside.  Subito ! »

Era quello che volevo, ma ora ho dei ripensamenti.

« Ally ».

« Eh ? »

Tutti ridono di nuovo.  Lei alza una mano.   

« Il primo che fa un qualunque suono salta l’intervallo ».  

L’aula si zittisce.

« Ally.  Ho detto di andare dalla preside ».
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1. Di nuovo nei guai

Non posso andare di nuovo a trovare la nostra 

preside, la signora Silver.  Ci vado così spesso che mi 

chiedo quando appenderanno uno striscione con scritto 

Benvenuta, Ally Nickerson !

« Mi dispiace »  dico, e lo penso veramente.   

« Lo faccio.  Promesso ».

Sospira.  « Okay, Ally, ma se quella penna si ferma,  

ci vai ».

Mi fa spostare su una scrivania accanto a un 

cartellone per il giorno del Ringraziamento che parla della 

gratitudine.  Intanto spruzza del detergente sul mio banco.  

Mi guarda come se fossi io quella che vorrebbe spruzzare 

di detergente.  Per cancellare la mia stupidità.

Strizzo un po’ gli occhi, sperando che le luci mi facciano 

meno male alla testa.  Poi cerco di tenere la penna come 

dovrei, invece che nel bizzarro modo in cui lo vuole fare la 

mia mano.

Scrivo con una mano e faccio uno schermo con l’altra.  

So che dovrei muovere la penna, così scrivo ripetutamente 

la parola « Perché ? »  dall’alto della pagina fino al fondo.

Primo, perché so come si scrive e, secondo, perché 

spero che finalmente qualcuno mi dia una risposta.
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Il giorno del baby shower della signora Hall, Jessica si 

presenta con un mazzo di fiori del negozio di fiorista di 

suo padre, così grande che sembra che abbia sradicato un 

cespuglio e avvolto le radici nella stagnola.

Vabbe’.  Non mi importa.  In un negozio ho trovato 

un vivace biglietto con sopra delle rose gialle.  E dei fiori 

disegnati non appassiranno in una settimana.  Credo che 

sia il mio modo per dire che mi dispiace di essere stata un 

tale continuo tormento.

Max dà il suo regalo alla signora Hall.  Mentre lei lo 

apre, si allunga sulla sedia con le mani incrociate dietro 

la testa.  Le ha regalato dei pannolini.  Credo che si 

aspettasse di ottenere una reazione e sembra deluso 

quando lei si dimostra felice.

A Max piace essere al centro dell’attenzione.   

Gli piacciono anche le feste.  Quasi ogni giorno chiede alla 

signora Hall di fare una festa, e oggi finalmente ne ha 

avuta una.

Quando la signora Hall sfila il mio biglietto dalla busta 

non lo legge ad alta voce come tutti gli altri.  Esita,  

e capisco che le deve piacere davvero molto.  E mi sento 

orgogliosa, che non è una cosa che mi capita spesso.

2.

Un biglietto giallo
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La signora Silver si sporge per guardare.  Immagino di 

poter finalmente ricevere un complimento, per una volta, 

invece arriccia le sopracciglia e mi indica la porta.

Shay si alza a guardare.  Ride e dice:  « Il mondo 

diventa più scemo ogni volta che Ally Nickerson parla ».

« Shay.  Siediti »  dice la signora Hall, ma è troppo 

tardi.  Non è possibile far uscire le parole dalle orecchie 

delle persone, dopo che ci sono entrate.  Dovrei esserci 

abituata, ma ogni volta mi sembra ancora che mi stacchino 

un pezzo di carne.

Mentre Shay e Jessica ridono, mi viene in mente 

quando ci siamo travestiti come i nostri personaggi dei libri 

preferiti, lo scorso Halloween.  Io sono venuta vestita da 

Alice nel paese delle meraviglie, il libro che mio nonno mi 

ha letto tonnellate di volte.  Shay e la sua ombra, Jessica, 

mi hanno chiamato per tutto il giorno Alice nel paese delle 

merdaviglie.

Keisha si avvicina a Shay e dice:  « Perché non ti fai gli 

affari tuoi, per una volta ? »

Mi piace Keisha.  Non ha paura.  E io ho molta paura.

Shay si gira, con l’aria di una che è pronta a schiacciare 

una mosca.  « Perché, invece sarebbero affari tuoi ? »

« Giusto.  Non sono affari miei, ma sono tuoi almeno 

quanto sono miei »  risponde Keisha.

Shay lascia uscire un piccolo sospiro.  « Smettila di 

parlarmi ».
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« Smettila di essere cattiva »  replica Keisha, 

sporgendosi in avanti.

Max incrocia le braccia e si sporge in avanti sul banco.  

« Sì !  Ci sarà una rissa ! »  dice.

« Non ci sarà nessuna rissa, vero ? »  dice la signora 

Hall.

Suki ha in mano uno dei suoi cubetti di legno.  Ne ha 

una collezione che tiene in una scatola e so che ne prende 

uno quando è nervosa.  Adesso è nervosa.

Shay fulmina Keisha con lo sguardo.  Keisha è nuova, 

quest’anno, e mi sorprende che abbia detto qualcosa.

Sono tutti arrabbiati e non capisco nemmeno come sia 

successo.

Mentre la signora Hall dice a entrambe di darsi una 

calmata e fa notare a Max che è assurdo fare il tifo per 

una rissa, la signora Silver mi indica la porta con un gesto.  

Che cosa diamine succede ?

Una volta fuori in corridoio, dalla faccia della signora 

Silver si direbbe che sia un’altra di quelle volte in cui 

dovrò dire che mi dispiace, o spiegare perché ho fatto una 

certa cosa.  Il fatto è che stavolta non ho idea del perché 

sono nei guai.

Mi infilo le mani in tasca per evitare di fare qualcosa 

che potrei rimpiangere.  Vorrei poterci infilare anche la 

bocca.
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2. Un biglietto giallo

« Non riesco proprio a capire, Ally »  dice.  « Di cose 

inadeguate ne hai fatte anche altre, ma questa è proprio … 

ecco … diversa.  Non è da te ».

Logico.  Faccio una cosa carina e lei dice che non è da 

me.  E non riesco a capire che cosa ci sia di sbagliato nel 

comprare un biglietto d’auguri.

« Ally »  dice la signora Silver.  « Se stai cercando di 

attirare l’attenzione, non è questo il modo migliore ».

Su questo si sbaglia.  Ho bisogno di attirare l’attenzione 

come un pesce ha bisogno di un respiratore subacqueo.

La porta si spalanca di colpo, andando a sbattere contro 

gli armadietti, e Oliver schizza fuori dall’aula.  « Ally »  

dice.  « Penso che tu le abbia dato quel biglietto per dirle 

che ti dispiace che ci debba lasciare per avere uno stupido 

bambino.  Probabilmente è molto triste.  Mi dispiace anche 

per lei ».

Di cosa sta parlando ?

« Oliver ? »  chiede la signora Silver.  « C’è una ragione 

per cui sei qui fuori ? »

« Certo !  Stavo …  Ehm …  Io …  Stavo andando in bagno.  

Certo.  È così ».  E corre via.

« Posso andare, adesso ? »  sparo, come se il semplice 

fatto di restare ancora qui anche solo per un secondo mi 

fosse insopportabile.

Mentre parla scuote leggermente la testa.  « Non riesco 

proprio a capirlo.  Per quale motivo si può dare a una 

donna incinta un biglietto di condoglianze ? »



10

Un pesce sull’albero

Biglietto di condoglianze ?  penso.  E ripenso.  E poi 

ricordo.  Mia madre li manda alle persone quando muore 

qualcuno a cui vogliono bene.  Mi si rivolta lo stomaco 

mentre mi chiedo che cosa deve aver pensato la signora 

Hall.

« Sai cos’è un biglietto di condoglianze, Ally, vero ? »

Dovrei negare di saperlo, ma annuisco perché non 

voglio dover ascoltare la signora Silver mentre me lo 

spiega.  E poi, penserebbe che sono ancora più scema di 

quanto sono.  Ammesso che sia possibile.

« Allora, perché hai fatto una cosa simile ? »

Resto in piedi diritta, ma qualcosa dentro di me si 

accartoccia.  Il fatto è che mi sento veramente male.  

Voglio dire, sono stata malissimo quando è morto il 

cane del vicino, figuriamoci se morisse un bambino.  

Semplicemente non sapevo che fosse un triste biglietto di 

quel genere.  Ho visto solamente dei bei fiori gialli.   

E ho pensato solamente a quanto l’avrei fatta felice.

Ma c’è un mucchio di ragioni per cui non posso dire la 

pura verità.

Non a lei.

Né a chiunque altro.

Non conta quante volte ho pregato e lavorato e sperato, 

ma per me leggere è ancora come cercare di dare senso 

a una zuppa di alfabeto in lattina che è stata rovesciata in 

un piatto.  Non so proprio come ci riescano gli altri.


