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Per gli insegnanti...
che vedono il bambino prima dello studente,
che ci ricordano che ciascuno di noi
ha talenti particolari da donare al mondo,
che incoraggiano a distinguersi

anziché ad adattarsi.
E per i ragazzi e le ragazze...
che trovano l'ostinazione necessaria per superare
le sfide della vita, qualunque esse siano.

Siete degli eroi.

Questo libro & per voi.






.
Di nuovo nei guai

E sempre li. Come il terreno sotto i miei piedi.

«Allora, Ally? Hai intenzione di scrivere qualcosa o
no?» chiede la signora Hall.

Se la mia insegnante fosse cattiva, sarebbe pil facile.
«Forza» dice. «So che ce la puoi fare».

«E se le dicessi che sto per arrampicarmi su un albero
usando solo i denti? In quel caso mi direbbe che ce /la
posso fare?»

Oliver ride, buttandosi sul banco come un pallone
bucato.

Shay si lamenta. «Ally, perché non ti puoi comportare
in modo normale per una volta?»

Vicino a lei, Albert, un ragazzo grosso che si veste
sempre con la stessa cosa - una T-shirt scura con la
scritta Flint - si raddrizza sulla sedia. Come se stesse
aspettando I'esplosione di un petardo.

La signora Hall sospira. «Dai, forza. Ti sto solo
chiedendo di descriverti, basta una pagina».

Non riesco a pensare a niente di peggio di dover
descrivere me stessa. Preferirei scrivere di qualcosa di pil
positivo. Tipo vomitare alla mia festa di compleanno.
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«E importante» dice. «E cosi che il tuo nuovo
insegnante potra cominciare a conoscerti».

Lo so, ed & esattamente per questo che non lo voglio
fare. Gli insegnanti sono come le macchinette dove infili
una moneta ed esce una pallina di gomma. Sai gia quello
che uscira. Eppure, al tempo stesso, non lo sai.

«E poi,» dice, «tutti quegli scarabocchi, Ally.
Se non sprecassi tutto quel tempo a disegnarli, il tuo
lavoro sarebbe gia finito. Per favore, mettili via».

Imbarazzata, faccio scivolare i miei disegni sotto il
foglio bianco del tema. Mi sono disegnata mentre vengo
sparata da un cannone. Potrebbe essere piu facile che
andare a scuola. Meno doloroso.

«Andiamo» dice, spostando il foglio a righe verso di
me. «Fa’ del tuo meglio».

Sette scuole in sette anni, e sono tutte uguali.
Ogni volta che faccio del mio meglio, mi dicono che non
mi impegno abbastanza. Che c’e troppo disordine.
Che l'ortografia € imprecisa. Che é fastidioso trovare la
stessa parola scritta in modi diversi nella stessa pagina.
E il mal di testa. Mi viene sempre il mal di testa quando
guardo troppo a lungo la luminosita delle lettere scure sul
foglio bianco.

La signora Hall si schiarisce la gola.

Il resto della classe comincia di nuovo a essere stufo
di me. Sedie trascinate. Profondi sospiri. Forse pensano
che non riesca a sentire quello che dicono. Scema.
Anormale. Sfigata.



1. D1 NUOVO NEI GUAI

Spero che vada a piazzarsi vicino ad Albert, la pagina
di Google ambulante che prenderebbe un voto migliore del
mio anche se semplicemente si soffiasse il naso nel foglio.

Sento caldo dietro il collo.

Non capisco. Di solito lascia perdere. Dev'essere
perché questi sono per il nuovo insegnante e non ne puo
mancare nemmeno uno.

Guardo il suo pancione. «Allora ha deciso come
chiamera il bambino?» chiedo. La settimana scorsa
I'abbiamo fatta parlare di nomi di bambini per una buona
meta della lezione di educazione civica.

«Forza, Ally. Smettila di perdere tempo».
Non rispondo.
«Dico sul serio» dice, e so che & vero.

Mi guardo un film mentale, dove lei prende un bastone
e traccia una linea per terra fra di noi sotto un brillante
cielo azzurro. E vestita da sceriffo e io indosso un abito
da carcerato a strisce bianche e nere. La mia mente fa
sempre cosi: mi mostra questi film, che sembrano cosi
reali da risucchiarmi al loro interno. Sono un sollievo dalla
mia vita reale.

Mi do una scossa per costringermi a fare qualcosa che
non ho veramente voglia di fare. Per sfuggire a questa
insegnante che tiene duro e non vuole saperne di mollare.

Prendo la matita e sento il suo corpo rilassarsi.
Probabilmente & sollevata perché mi sono arresa.
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Invece, sapendo che ama i banchi e tutto quanto puliti,
impugno la matita con forza. E scarabocchio tutto il
banco.

«Ally!» Fa uno scatto in avanti. «Perché devi fare una
cosa simile?»

Gli scarabocchi circolari sono larghi in alto e stretti
in basso. Sembra un tornado e mi chiedo se ho voluto
disegnare i miei sentimenti. Alzo lo sguardo verso di lei.
«Era gia Ii quando mi sono seduta».

Parte una risata, ma non & perché mi trovano
divertente.

«Mi sembri turbata, Ally» dice la signora Hall.
Non lo nascondo, anche se farei meglio a farlo.

«E davvero un fenomeno» dice Shay con uno di quei
sussurri ad alta voce fatti per essere uditi da tutti.

Oliver sta tamburellando sul banco.
Incrocio le braccia e mi metto a fissarla.

«QOra basta» dice infine la signora Hall.
«Dalla preside. Subito!»

Era quello che volevo, ma ora ho dei ripensamenti.
«Ally».
«Eh?»

Tutti ridono di nuovo. Lei alza una mano.
«IlI primo che fa un qualunque suono salta l'intervallo».
L'aula si zittisce.

«Ally. Ho detto di andare dalla preside».
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Non posso andare di nuovo a trovare la nostra
preside, la signora Silver. Ci vado cosi spesso che mi
chiedo quando appenderanno uno striscione con scritto
BENVENUTA, ALLY NICKERSON!

«Mi dispiace» dico, e lo penso veramente.
«Lo faccio. Promesso».

Sospira. «Okay, Ally, ma se quella penna si ferma,
Ci vai».

Mi fa spostare su una scrivania accanto a un
cartellone per il giorno del Ringraziamento che parla della
gratitudine. Intanto spruzza del detergente sul mio banco.
Mi guarda come se fossi io quella che vorrebbe spruzzare
di detergente. Per cancellare la mia stupidita.

Strizzo un po’ gli occhi, sperando che le luci mi facciano
meno male alla testa. Poi cerco di tenere la penna come
dovrei, invece che nel bizzarro modo in cui lo vuole fare la
mia mano.

Scrivo con una mano e faccio uno schermo con l'altra.
So che dovrei muovere la penna, cosi scrivo ripetutamente
la parola «Perché?» dall’alto della pagina fino al fondo.

Primo, perché so come si scrive e, secondo, perché
spero che finalmente qualcuno mi dia una risposta.



2.

Un biglietto giallo

Il giorno del baby shower della signora Hall, Jessica si
presenta con un mazzo di fiori del negozio di fiorista di
suo padre, cosi grande che sembra che abbia sradicato un
cespuglio e avvolto le radici nella stagnola.

Vabbe’. Non mi importa. In un negozio ho trovato
un vivace biglietto con sopra delle rose gialle. E dei fiori
disegnati non appassiranno in una settimana. Credo che
sia il mio modo per dire che mi dispiace di essere stata un
tale continuo tormento.

Max da il suo regalo alla signora Hall. Mentre lei lo
apre, si allunga sulla sedia con le mani incrociate dietro
la testa. Le ha regalato dei pannolini. Credo che si
aspettasse di ottenere una reazione e sembra deluso
qguando lei si dimostra felice.

A Max piace essere al centro dell’attenzione.
Gli piacciono anche le feste. Quasi ogni giorno chiede alla
signora Hall di fare una festa, e oggi finalmente ne ha
avuta una.

Quando la signora Hall sfila il mio biglietto dalla busta
non lo legge ad alta voce come tutti gli altri. Esita,
e capisco che le deve piacere davvero molto. E mi sento
orgogliosa, che non & una cosa che mi capita spesso.



La signora Silver si sporge per guardare. Immagino di
poter finalmente ricevere un complimento, per una volta,
invece arriccia le sopracciglia e mi indica la porta.

Shay si alza a guardare. Ride e dice: «Il mondo
diventa pit scemo ogni volta che Ally Nickerson parla».

«Shay. Siediti» dice la signora Hall, ma & troppo
tardi. Non & possibile far uscire le parole dalle orecchie
delle persone, dopo che ci sono entrate. Dovrei esserci
abituata, ma ogni volta mi sembra ancora che mi stacchino
un pezzo di carne.

Mentre Shay e Jessica ridono, mi viene in mente
quando ci siamo travestiti come i nostri personaggi dei libri
preferiti, lo scorso Halloween. Io sono venuta vestita da
Alice nel paese delle meraviglie, il libro che mio nonno mi
ha letto tonnellate di volte. Shay e la sua ombra, Jessica,
mi hanno chiamato per tutto il giorno Alice nel paese delle
merdaviglie.

Keisha si avvicina a Shay e dice: «Perché non ti fai gli
affari tuoi, per una volta?»

Mi piace Keisha. Non ha paura. E io ho molta paura.

Shay si gira, con I'aria di una che € pronta a schiacciare
una mosca. «Perché, invece sarebbero affari tuoi?»

«Giusto. Non sono affari miei, ma sono tuoi almeno
quanto sono miei» risponde Keisha.

Shay lascia uscire un piccolo sospiro. «Smettila di
parlarmi».
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«Smettila di essere cattiva» replica Keisha,
sporgendosi in avanti.

Max incrocia le braccia e si sporge in avanti sul banco.
«Si! Ci sara una rissa!» dice.

«Non ci sara nessuna rissa, vero?» dice la signora
Hall.

Suki ha in mano uno dei suoi cubetti di legno. Ne ha
una collezione che tiene in una scatola e so che ne prende
uno quando & nervosa. Adesso € nervosa.

Shay fulmina Keisha con lo sguardo. Keisha & nuova,
quest’anno, e mi sorprende che abbia detto qualcosa.

Sono tutti arrabbiati e non capisco nemmeno come sia
successo.

Mentre la signora Hall dice a entrambe di darsi una
calmata e fa notare a Max che ¢ assurdo fare il tifo per
una rissa, la signora Silver mi indica la porta con un gesto.
Che cosa diamine succede?

Una volta fuori in corridoio, dalla faccia della signora
Silver si direbbe che sia un’altra di quelle volte in cui
dovro dire che mi dispiace, o spiegare perché ho fatto una
certa cosa. Il fatto € che stavolta non ho idea del perché
sono nei guai.

Mi infilo le mani in tasca per evitare di fare qualcosa
che potrei rimpiangere. Vorrei poterci infilare anche la
bocca.
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«Non riesco proprio a capire, Ally» dice. «Di cose
inadeguate ne hai fatte anche altre, ma questa & proprio...
ecco... diversa. Non & da te».

Logico. Faccio una cosa carina e lei dice che non & da
me. E non riesco a capire che cosa ci sia di sbagliato nel
comprare un biglietto d'auguri.

«Ally» dice la signora Silver. «Se stai cercando di
attirare I'attenzione, non & questo il modo migliore».

Su questo si sbaglia. Ho bisogno di attirare |'attenzione
come un pesce ha bisogno di un respiratore subacqueo.

La porta si spalanca di colpo, andando a sbattere contro
gli armadietti, e Oliver schizza fuori dall'aula. «Ally»
dice. «Penso che tu le abbia dato quel biglietto per dirle
che ti dispiace che ci debba lasciare per avere uno stupido
bambino. Probabilmente & molto triste. Mi dispiace anche
per lei».

Di cosa sta parlando?

«Oliver?» chiede la signora Silver. «C’& una ragione
per cui sei qui fuori?»

«Certo! Stavo.. Ehm... lo.. Stavo andando in bagno.
Certo. E cosi». E corre via.

«Posso andare, adesso?» sparo, come se il semplice
fatto di restare ancora qui anche solo per un secondo mi
fosse insopportabile.

Mentre parla scuote leggermente la testa. «Non riesco
proprio a capirlo. Per quale motivo si puo dare a una
donna incinta un biglietto di condoglianze?»
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Biglietto di condoglianze? penso. E ripenso. E poi
ricordo. Mia madre li manda alle persone quando muore
qualcuno a cui vogliono bene. Mi si rivolta lo stomaco
mentre mi chiedo che cosa deve aver pensato la signora
Hall.

«Sai cos’é un biglietto di condoglianze, Ally, vero?»

Dovrei negare di saperlo, ma annuisco perché non
voglio dover ascoltare la signora Silver mentre me lo
spiega. E poi, penserebbe che sono ancora pil scema di
quanto sono. Ammesso che sia possibile.

«Allora, perché hai fatto una cosa simile?»

Resto in piedi diritta, ma qualcosa dentro di me si
accartoccia. Il fatto & che mi sento veramente male.
Voglio dire, sono stata malissimo quando & morto il
cane del vicino, figuriamoci se morisse un bambino.
Semplicemente non sapevo che fosse un triste biglietto di
quel genere. Ho visto solamente dei bei fiori gialli.

E ho pensato solamente a quanto I'avrei fatta felice.

Ma c’'€ un mucchio di ragioni per cui non posso dire la
pura verita.

Non a lei.
Né a chiunque altro.

Non conta quante volte ho pregato e lavorato e sperato,
ma per me leggere € ancora come cercare di dare senso
a una zuppa di alfabeto in lattina che & stata rovesciata in
un piatto. Non so proprio come ci riescano gli altri.
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