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Lo schianto è stato molto violento. Il camion è sbucato dal 
nulla e ha colpito l’automobile in pieno, prima di farle saltare 
il guardrail mandandola a finire la propria corsa contro una 
grossa quercia.

L’auto si è ribaltata più di cinque volte prima di restare 
immobile, e adesso è un rottame ; la ruota anteriore sinistra 
gira ancora mentre dal cofano sventrato comincia a uscire del 
fumo.

Sospeso a testa in giù nell’abitacolo distrutto, l’uomo sa che 
sta per morire. Teme questo momento da oltre un anno. Dal 
giorno in cui ha scoperto i piani della Lega degli Autodafé, 
è certo che non gli avrebbero permesso di ostacolare il loro 
cammino.

Da troppi anni aspettano di prendere il potere.
Da troppi secoli sono alla ricerca di un’opportunità.
L’uomo non aveva nessuna possibilità.
Allora, quando ha visto il camion, quando ha subito il pri-

mo impatto e ha avuto il primo ribaltamento, non si è sor-
preso, ma ha pensato soltanto che gli sarebbe piaciuto avere 
più tempo. Più tempo per tentare di impedire l’inevitabile ; 
più tempo per avvisare i governi di quello che si sta tramando 

le cinque del mattino
su una piccola strada di campagna
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nell’ombra ; più tempo per preparare suo figlio a prendere il 
suo posto.

L’odore di benzina e di fumo filtra dal parabrezza esploso. 
L’uomo deve fare qualcosa se non vuole finire bruciato. Cerca  
di muovere la mano per slacciare la cintura di sicurezza, ma 
non risponde più. Capisce che lo scricchiolio che ha sentito 
al momento del primo impatto non proveniva dal sedile ma 
dalla sua colonna vertebrale.

Non si può muovere, ma almeno non soffre.
Sente dei passi.
Gli piacerebbe poter credere che sono i soccorsi, ma gli ba-

sta ascoltare per capire che non è così.
Gli uomini parlano in latino.
« Eum mortum esse putas ? »
« Concursusque vehementissimus fuit ! »
Due voci.
La prima, che non conosce, domanda se è morto.
La seconda, che conosce bene, precisa che lo schianto è sta-

to violento. Senza dubbio per convincersi che il lavoro è stato 
fatto bene.

Li deve deludere.
« Sono vivo, Athos, mi devi dare il colpo di grazia » grida in 

un ultimo atto di coraggio.
L’uomo si avvicina e si china. Malgrado il fumo e il passa-

montagna nero, riconosce bene quello sguardo. Non lo in-
crociava da venticinque anni. Ma chi avrebbe pensato che si 
sarebbero rivisti in quella situazione. Lui quasi morto in mez-
zo alle fiamme e il suo “ amico ” nei panni del boia della Lega 
degli Autodafé.

Mentre si osservano, l’altro uomo in nero fruga fra i rotta-
mi dell’automobile ma non trova niente.
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« Nihil omnio » dice.
Athos scuote la testa con aria delusa.
« Dimmi, Aramis. Dov’è il tuo Libro di bordo ? Sai che fa-

remo di tutto per non farlo cadere in cattive mani. Pensa alla 
tua famiglia. Parla ».

Ma l’uomo ride. È proprio alla sua famiglia che sta pensan-
do in questo preciso istante. E questo pensiero lo rende felice 
perché ha fiducia in loro.

Sa che la sua figlia artistica si saprà prendere cura del suo 
Libro e sa anche che suo figlio si saprà ricordare di lui e trove-
rà la forza di combattere quando verrà il momento.

Può morire in pace, ed è quello che decide di fare, non sen-
za un ultimo sguardo di disprezzo per colui che un tempo era 
stato suo amico.
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Mi chiamo Auguste Mars, ho quattordici anni e sono un 
pericoloso delinquente.

O meglio, questa sarebbe l’idea che si sono fatti la polizia, il 
giudice dei minori e la quasi totalità degli abitanti della città.

Ora sono agli arresti domiciliari, e il braccialetto elettroni-
co che mi stringe la caviglia destra mi impedisce di allonta-
narmi più di cento metri dal mio luogo di residenza.

Ovviamente, sono del tutto innocente dei reati di “ violen-
za aggravata, furto, effrazione e incendio doloso ” di cui vengo 
accusato, ma per provarlo dovrei rivelare al mondo l’esisten-
za della Confraternita e del complotto organizzato dalla Lega 
degli Autodafé… E ho giurato sulla mia vita di mantenere il 
segreto.

Probabilmente è un buon esempio di quello che il mio prof 
di lettere definirebbe “ dilemma corneliano ”, ma io lo chiamo 
“ situazione di merda ”. O tradisco la mia parola e svelo un 
segreto vecchio di venticinque secoli (ma non è molto cari-
no) oppure taccio e passo per un pericoloso delinquente (ma 
nemmeno questo è molto carino).

quando tutto è cominciato
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Comunque, per farvi capire meglio come sono giunto in 
questa situazione, devo riprendere dall’inizio, cioè da quando 
tutto è cominciato.

All’inizio di febbraio, in una mattina fredda e nebbiosa 
(no, c’era un bel sole tiepido, ma il ricordo che conservo è 
freddo e nebbioso), due poliziotti sono venuti a casa nostra 
per annunciarci che papà non c’era più.

Ecco.
Così.
Di colpo.
Una sera te ne stai tranquillo nella tua piccola vita parigina, 

e hai come preoccupazione principale quella di sapere come 
pettinarti per essere un figo, o se il tuo prof di matematica si 
accorgerà che hai copiato metà della verifica dal tuo compa-
gno, o quando i tuoi genitori si decideranno finalmente a la-
sciarti appartenere al mondo reale (eh, sì, a quattordici anni 
non ho ancora un cellulare…), e l’indomani mattina due tizi 
ti suonano alla porta e tutta la tua vita va in pezzi.

È successo come in un brutto film.
Il campanello ha suonato.
Césarine ha gridato : « Laaa pooorta ! ».
La mamma, ancora in pigiama, si è precipitata ad aprire.
I poliziotti erano impettiti, col cappello in mano e, di fron-

te alla loro aria imbarazzata, la mamma ha capito subito che 
era successo qualcosa a papà. Non perché è un militare, o un 
poliziotto, o un agente segreto, perché in questo caso sarem-
mo stati preparati (al contrario, fa il mestiere più tranquillo 
del mondo, è uno specialista della conservazione di mano-
scritti medievali alla Bibliothèque Nationale), ma perché si 
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perde spesso nei suoi pensieri e non è certamente una cosa 
raccomandabile quando si è al volante…

…Insomma, avete indovinato il seguito : un mattino neb-
bioso, una strada stretta e bam, niente più papà.

Ma questo, ovviamente, l’ho saputo solo più tardi.
Al momento ho soltanto visto la mamma diventare com-

pletamente bianca e mettersi le mani davanti alla bocca prima 
di cadere svenuta ai piedi dei poliziotti.

Curiosamente, la prima cosa che mi è venuta in mente è 
stata « Ma cosa si sta inventando ancora ? », perché la mamma 
ha la spiacevole abitudine di mettermi spesso in imbarazzo.

Tanto per cominciare, è una prof.
Mentre le madri dei miei compagni sono avvocate, dotto-

resse, giornaliste, ecco, la mia è una prof, e per giunta di sto-
ria e geografia, le materie che esasperano chiunque. E, ovvia-
mente, come se non bastasse, è prof nella mia scuola, cosa che 
mi costringe a nascondermi per evitare i suoi bacetti e le sue 
coccoline. C’è stato un tempo in cui ho pensato di cambiare 
scuola, o nome, o di far credere di essere stato adottato, ma 
niente da fare, l’unica cosa che ho ottenuto da lei è stata farmi 
lasciare a cinquanta metri dalla scuola e non farmi più chia-
mare col mio soprannome davanti ai miei compagni.

E pensare che prima della mia nascita era un’archeologa 
come Lara Croft o Indiana Jones : questa sì che era classe. A 
sentire lei ha smesso per occuparsi di noi, ma questo non le ha 
impedito di appiopparci dei nomi da imperatori. Per fortuna 
era esperta di storia romana, perché se fosse stata un’egittolo-
ga al posto di Auguste e Césarine ci avrebbe forse chiamato 
Ramses e Cleopatra.
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Insomma, tutto questo per dire che in un primo momento, 
quando la mamma in pigiama e ancora spettinata è svenuta ai 
piedi dei poliziotti, come un grosso idiota mi sono solo vergo-
gnato a morte. Poi Césarine si è messa a tirare calci al povero 
poliziotto con le pantofole dei Mr. Men, gridandogli di libe-
rare la mamma e ho capito che non erano pompieri venuti a 
vendere i calendari per autofinanziarsi, un po’ perché era già 
l’inizio di febbraio e un po’ perché, malgrado la mia allergia 
alle uniformi, sono comunque in grado di distinguere tra un 
pompiere e un poliziotto.

Quando il secondo poliziotto si è avvicinato a me per sa-
pere chi avrebbe potuto avvisare per prendersi cura di noi, gli 
ho immediatamente risposto « papà » e gli ho dettato il suo 
numero di cellulare, prima di leggere nei suoi occhi che non 
era la risposta esatta.

Allora il poliziotto si è messo a parlarmi con lo stesso tono 
di voce che uso con Césarine per farle comprendere i concetti 
importanti, come non entrare in camera mia, non disegnare 
sui miei quaderni, non dire ai miei amici che a volte, molto 
raramente, per non dire mai, gioco a bambole con lei (e il pri-
mo di voi che sorride lo faccio secco) ; in pratica, la voce delle 
cose importanti per ritardati mentali, e ho capito, anche se le 
parole erano incomplete e arrivavano mescolate al mio cervel-
lo, che il problema era reale.

Ricordo di aver visto le labbra del poliziotto muoversi e di 
aver sentito parole come automobile, addolorato, papà, rapi-
da, non ha sofferto, morto ; ma facevo fatica a ricostruire una 
frase sensata. Il mio emisfero sinistro mi inviava della roba 
surrealista del tipo : « La rapida automobile di tuo papà è ad-
dolorata di aver sofferto nella morte » oppure « La morte è ad-
dolorata di non aver un papà automobile a sofferenza rapida » 
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o ancora « Non ha sofferto chi non è rapidamente addolorato 
per la sua automobile » e così via.

Se mi concentravo, riuscivo a vedere una frase che poteva 
avere senso ma, anche se questa frase poteva bastare a spiegare 
i poliziotti, le urla di Césarine e lo svenimento della mamma, 
non ero pronto ad accettarla.

Di colpo, ho fatto l’unica cosa che sul momento mi è sem-
brata logica : ho preso lo zaino e sono andato a scuola. A piedi 
nudi e in pigiama.

Il marciapiede era freddo ma era piuttosto piacevole e pen-
savo a… Non so più a cosa pensavo, in realtà.

Tutto mi sembrava più denso : l’aria che respiravo, la luce, il 
rumore delle automobili, il contatto delle cinghie dello zaino 
sulle spalle e il calore delle lacrime sulle guance.

Vedevo tutto sfocato, per via delle lacrime, e ho riso pen-
sando che forse ero diventato improvvisamente miope, come 
papà che senza occhiali non vedeva niente e fingeva di scam-
biare Césarine per la mamma per farle ridere.

E allora, pensando a papà, là, in mezzo alla strada, ho fi-
nalmente accettato le parole pronunciate dal grosso poliziotto 
con l’aria imbarazzata :

« Sono addolorato, ragazzo mio, ma tuo papà ha avuto un 
incidente d’automobile. I soccorsi non hanno potuto fare 
niente. La morte è stata rapida, non ha sofferto ».

E, come la mamma, sono svenuto.
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Papà è morto.

Gli adulti dicono che se n’è “ andato ”, ma è idiota. So 
bene cosa significa “ morto ” : il suo cuore ha smesso di servi-
re da pompa al suo corpo e, di colpo, non c’è più ossigeno 
nel cervello e le sue funzioni si fermano.

Se papà fosse un tostapane, si direbbe che si è rotto, ma 
siccome è un umano si dice che è morto.

A volte si dice che il tostapane è morto, ma questa è una 
metafora, cioè si parla del tostapane come se fosse un esse-
re vivente.

È idiota perché un tostapane è un oggetto e quando si 
rompe, o lo si butta via e se ne compra un altro, o lo si fa ri-
parare e papà dice che così è meglio per il pianeta.

Ma papà non è un tostapane, quindi è morto, che signifi-
ca che non tornerà più (mentre se fosse partito potrebbe tor-
nare). E non lo possiamo né riparare né comprarne un altro.

È la nonna che mi ha detto di scrivere questo diario. La 
nonna è psicologa, che vuol dire che cura l’anima malata 
delle persone parlando con loro e ascoltandole.

La nonna è la mamma di papà, quindi è triste, ma lei non 
mi ha detto che se n’è andato perché sa che è da idioti. Io 
non sono triste, ma so che la mamma e Auguste lo sono.

diario di Césarine
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La mamma perché piange, e mio fratello perché fa delle 
sciocchezze.

A volte le persone piangono perché sentono male, la 
mamma piange perché è triste.

Di solito faccio fatica a distinguere fra la tristezza e la sof-
ferenza fisica, ma in questo caso ne sono sicura perché ci 
sono degli altri segnali : non sorridono più. Si trascinano per 
l’appartamento e sono privi di reazioni.

Se si fossero fatti male, salterebbero ovunque gridando e 
dicendo delle parolacce, come il giorno in cui papà si era 
rotto un alluce urtando contro il tavolino del soggiorno.

La nonna dice che sono “ apatici ”, ma è strano perché nel 
dizionario ho letto : « L’apatia è uno stato di indifferenza alle 
emozioni, alla motivazione o alla passione. Un individuo 
apatico manca di interesse emotivo ».

Ma i miei educatori classificano la tristezza fra i senti-
menti. Quindi sono piuttosto io a essere apatica, visto che 
non sono triste… Gli adulti mancano spesso di logica.

Il nonno e la nonna sono arrivati dopo che la polizia ha 
riportato a casa Gus, che era uscito per andare a scuola in 
pigiama. Il nonno si è occupato della mamma e di mio fra-
tello, ma la nonna è venuta a sedersi con me nello studio 
di papà.

Io non volevo più uscire perché, intanto che la mamma 
parlava con la polizia, ho visto un signore che frugava fra le 
cose di papà. Penso che cercasse il libro che papà mi ha af-
fidato. Però non aveva nessuna speranza di trovarlo lì, visto 
che era in camera mia.

Il signore mi ha detto che era della polizia, ma so bene 
che è falso perché non ha parlato con gli altri e inoltre ha 
rubato le mappe e le carte su cui papà stava lavorando ieri 
sera.
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L’ho detto alla mamma, ma lei non mi ha creduto. Eppure 
non mi posso sbagliare perché ho una memoria fotografica, 
tanto che Gus mi chiama la sua “ fotocopiatrice ambulante ” 
(anche questa è una metafora, perché sono una persona).

Mi piace molto parlare con la nonna perché è paziente e 
mi spiega tutto molto bene, tutte le volte che voglio.

Stavolta ha aspettato a lungo perché avevo bisogno di ri-
mettere tutto a posto nella testa. Sono successe troppe cose 
anomale e questo mi faceva paura, e quando ho paura mi 
rinchiudo nella mia testa e conto, perché i numeri sono 
chiari e sempre uguali, e questo mi rassicura.

Quando ho finito di contare tutti i libri della biblioteca di 
papà, ho guardato la nonna perché capisse che ero pronta 
ad ascoltarla, e lei mi ha dato questo quaderno. La nonna 
ha detto che dovevo scriverci dentro quello che volevo per 
evitare di ingombrare troppo la testa, perché quando le per-
sone perdono un loro caro si mettono a pensare a un sacco 
di cose difficili.

Non ho capito molto bene perché devo scrivere que-
sto quaderno, ma il principio mi è piaciuto molto : scrivere 
in un quaderno è una cosa concreta, e a me piacciono le 
cose concrete. E poi ho visto che faceva piacere alla nonna, 
quindi ho detto di sì.

La nonna ha detto che devo sempre finire riepilogando le 
cose importanti.

Quindi :
1. Papà è morto.
2. Un finto poliziotto ha rubato le mappe e le carte di 

papà dal suo ufficio.
3. Nascondere il libro di papà come lui mi ha chiesto di 

fare.


