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sopportato le mie interminabili sessioni di lettura e di scrittura.
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le cinque del mattino
SuU una piccola strada di campagna

Lo schianto ¢ stato molto violento. Il camion ¢& sbucato dal
nulla e ha colpito 'automobile in pieno, prima di farle saltare
il guardrail mandandola a finire la propria corsa contro una
grossa quercia.

Lauto si ¢ ribaltata pitt di cinque volte prima di restare
immobile, e adesso ¢ un rottame; la ruota anteriore sinistra
gira ancora mentre dal cofano sventrato comincia a uscire del
fumo.

Sospeso a testa in giti nell’abitacolo distrutto, 'uomo sa che
sta per morire. Teme questo momento da oltre un anno. Dal
giorno in cui ha scoperto i piani della Lega degli Autodafé,
¢ certo che non gli avrebbero permesso di ostacolare il loro
cammino.

Da troppi anni aspettano di prendere il potere.

Da troppi secoli sono alla ricerca di un’opportunita.

Luomo non aveva nessuna possibilita.

Allora, quando ha visto il camion, quando ha subito il pri-
mo impatto e ha avuto il primo ribaltamento, non si ¢ sor-
preso, ma ha pensato soltanto che gli sarebbe piaciuto avere
pit tempo. Pili tempo per tentare di impedire I'inevitabile;
pili tempo per avvisare i governi di quello che si sta tramando



nell’ombra; pitl tempo per preparare suo figlio a prendere il
Suo posto.

Lodore di benzina e di fumo filtra dal parabrezza esploso.
Luomo deve fare qualcosa se non vuole finire bruciato. Cerca
di muovere la mano per slacciare la cintura di sicurezza, ma
non risponde piu. Capisce che lo scricchiolio che ha sentito
al momento del primo impatto non proveniva dal sedile ma
dalla sua colonna vertebrale.

Non si pud muovere, ma almeno non soffre.

Sente dei passi.

Gli piacerebbe poter credere che sono i soccorsi, ma gli ba-
sta ascoltare per capire che non ¢ cosi.

Gli uomini parlano in latino.

«Eum mortum esse putas?»

«Concursusque vehementissimus fuit!»

Due voci.

La prima, che non conosce, domanda se ¢ morto.

La seconda, che conosce bene, precisa che lo schianto ¢ sta-
to violento. Senza dubbio per convincersi che il lavoro ¢ stato
fatto bene.

Li deve deludere.

«Sono vivo, Athos, mi devi dare il colpo di grazia» grida in
un ultimo atto di coraggio.

Luomo si avvicina e si china. Malgrado il fumo e il passa-
montagna nero, riconosce bene quello sguardo. Non lo in-
crociava da venticinque anni. Ma chi avrebbe pensato che si
sarebbero rivisti in quella situazione. Lui quasi morto in mez-
zo alle fiamme e il suo “amico” nei panni del boia della Lega
degli Autodafé.

Mentre si osservano, I'altro uomo in nero fruga fra i rotta-
mi dell’automobile ma non trova niente.
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«Nihil omnio» dice.

Athos scuote la testa con aria delusa.

«Dimmi, Aramis. Dov’e il tuo Libro di bordo? Sai che fa-
remo di tutto per non farlo cadere in cattive mani. Pensa alla
tua famiglia. Parla».

Ma l'uomo ride. E proprio alla sua famiglia che sta pensan-
do in questo preciso istante. E questo pensiero lo rende felice
perché ha fiducia in loro.

Sa che la sua figlia artistica si sapra prendere cura del suo
Libro e sa anche che suo figlio si sapra ricordare di lui e trove-
ra la forza di combattere quando verra il momento.

Puo morire in pace, ed ¢ quello che decide di fare, non sen-
za un ultimo sguardo di disprezzo per colui che un tempo era
stato suo amico.
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quando tutto e cominciato

Mi chiamo Auguste Mars, ho quattordici anni e sono un
pericoloso delinquente.

O meglio, questa sarebbe I'idea che si sono fatti la polizia, il
giudice dei minori e la quasi totalita degli abitanti della citta.

Ora sono agli arresti domiciliari, e il braccialetto elettroni-
co che mi stringe la caviglia destra mi impedisce di allonta-
narmi pitt di cento metri dal mio luogo di residenza.

Ovviamente, sono del tutto innocente dei reati di “violen-
za aggravata, furto, effrazione e incendio doloso” di cui vengo
accusato, ma per provarlo dovrei rivelare al mondo l'esisten-
za della Confraternita e del complotto organizzato dalla Lega
degli Autodafé... E ho giurato sulla mia vita di mantenere il
segreto.

Probabilmente ¢ un buon esempio di quello che il mio prof
di lettere definirebbe “dilemma corneliano”, ma io lo chiamo
“situazione di merda”. O tradisco la mia parola e svelo un
segreto vecchio di venticinque secoli (ma non ¢ molto cari-
no) oppure taccio e passo per un pericoloso delinquente (ma
nemmeno questo ¢ molto carino).
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Comunque, per farvi capire meglio come sono giunto in
questa situazione, devo riprendere dall’inizio, cio¢ da quando
tutto ¢ cominciato.

All'inizio di febbraio, in una mattina fredda e nebbiosa
(no, cera un bel sole tiepido, ma il ricordo che conservo ¢
freddo e nebbioso), due poliziotti sono venuti a casa nostra
per annunciarci che papa non c’era pit.

Ecco.

Cosl.

Di colpo.

Una sera te ne stai tranquillo nella tua piccola vita parigina,
e hai come preoccupazione principale quella di sapere come
pettinarti per essere un figo, o se il tuo prof di matematica si
accorgera che hai copiato meta della verifica dal tuo compa-
gno, o quando i tuoi genitori si decideranno finalmente a la-
sciarti appartenere al mondo reale (eh, si, a quattordici anni
non ho ancora un cellulare...), e 'indomani mattina due tizi
ti suonano alla porta e tutta la tua vita va in pezzi.

E successo come in un brutto film.

Il campanello ha suonato.

Césarine ha gridato: «Laaa pooorta!».

La mamma, ancora in pigiama, si ¢ precipitata ad aprire.

I poliziotti erano impettiti, col cappello in mano e, di fron-
te alla loro aria imbarazzata, la mamma ha capito subito che
era successo qualcosa a papa. Non perché ¢ un militare, o un
poliziotto, o un agente segreto, perché in questo caso sarem-
mo stati preparati (al contrario, fa il mestiere piti tranquillo
del mondo, ¢ uno specialista della conservazione di mano-
scritti medievali alla Bibliothéque Nationale), ma perché si
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perde spesso nei suoi pensieri e non ¢ certamente una cosa
raccomandabile quando si ¢ al volante...

...Insomma, avete indovinato il seguito: un mattino neb-
bioso, una strada stretta e bam, niente pit papa.

Ma questo, ovviamente, 'ho saputo solo pit tardi.

Al momento ho soltanto visto la mamma diventare com-
pletamente bianca e mettersi le mani davanti alla bocca prima
di cadere svenuta ai piedi dei poliziotti.

Curiosamente, la prima cosa che mi ¢ venuta in mente ¢
stata «Ma cosa si sta inventando ancora?», perché la mamma
ha la spiacevole abitudine di mettermi spesso in imbarazzo.

Tanto per cominciare, ¢ una prof.

Mentre le madri dei miei compagni sono avvocate, dotto-
resse, giornaliste, ecco, la mia ¢ una prof; e per giunta di sto-
ria e geografia, le materie che esasperano chiunque. E, ovvia-
mente, come se non bastasse, ¢ prof nella 7ia scuola, cosa che
mi costringe a nascondermi per evitare i suoi bacetti e le sue
coccoline. C’¢ stato un tempo in cui ho pensato di cambiare
scuola, o nome, o di far credere di essere stato adottato, ma
niente da fare, 'unica cosa che ho ottenuto da lei ¢ stata farmi
lasciare a cinquanta metri dalla scuola e non farmi piu chia-
mare col mio soprannome davanti ai miei compagni.

E pensare che prima della mia nascita era un’archeologa
come Lara Croft o Indiana Jones: questa si che era classe. A
sentire lei ha smesso per occuparsi di noi, ma questo non le ha
impedito di appiopparci dei nomi da imperatori. Per fortuna
era esperta di storia romana, perché se fosse stata un’egittolo-
ga al posto di Auguste e Césarine ci avrebbe forse chiamato
Ramses e Cleopatra.
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Insomma, tutto questo per dire che in un primo momento,
quando la mamma in pigiama e ancora spettinata ¢ svenuta ai
piedi dei poliziotti, come un grosso idiota mi sono solo vergo-
gnato a morte. Poi Césarine si ¢ messa a tirare calci al povero
poliziotto con le pantofole dei Mr. Men, gridandogli di libe-
rare ]a mamma e ho capito che non erano pompieri venuti a
vendere i calendari per autofinanziarsi, un po’ perché era gia
I'inizio di febbraio e un po’ perché, malgrado la mia allergia
alle uniformi, sono comunque in grado di distinguere tra un
pompiere e un poliziotto.

Quando il secondo poliziotto si ¢ avvicinato a me per sa-
pere chi avrebbe potuto avvisare per prendersi cura di noi, gli
ho immediatamente risposto «papa» e gli ho dettato il suo
numero di cellulare, prima di leggere nei suoi occhi che non
era la risposta esatta.

Allora il poliziotto si ¢ messo a parlarmi con lo stesso tono
di voce che uso con Césarine per farle comprendere i concetti
importanti, come non entrare in camera mia, non disegnare
sui miei quaderni, non dire ai miei amici che a volte, molto
raramente, per non dire mai, gioco a bambole con lei (e il pri-
mo di voi che sorride lo faccio secco); in pratica, la voce delle
cose importanti per ritardati mentali, e ho capito, anche se le
parole erano incomplete e arrivavano mescolate al mio cervel-
lo, che il problema era reale.

Ricordo di aver visto le labbra del poliziotto muoversi e di
aver sentito parole come automobile, addolorato, papa, rapi-
da, non ha sofferto, morto; ma facevo fatica a ricostruire una
frase sensata. Il mio emisfero sinistro mi inviava della roba
surrealista del tipo: «La rapida automobile di tuo papa ¢ ad-
dolorata di aver sofferto nella morte» oppure «La morte ¢ ad-
dolorata di non aver un papa automobile a sofferenza rapida»
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o ancora «Non ha sofferto chi non ¢ rapidamente addolorato
per la sua automobile» e cosi via.

Se mi concentravo, riuscivo a vedere una frase che poteva
avere senso ma, anche se questa frase poteva bastare a spiegare
i poliziotti, le urla di Césarine e lo svenimento della mamma,
non ero pronto ad accettarla.

Di colpo, ho fatto I'unica cosa che sul momento mi ¢ sem-
brata logica: ho preso lo zaino e sono andato a scuola. A piedi
nudi e in pigiama.

Il marciapiede era freddo ma era piuttosto piacevole e pen-
savo a... Non so pil a cosa pensavo, in realta.

Tutto mi sembrava pitt denso: 'aria che respiravo, la luce, il
rumore delle automobili, il contatto delle cinghie dello zaino
sulle spalle e il calore delle lacrime sulle guance.

Vedevo tutto sfocato, per via delle lacrime, e ho riso pen-
sando che forse ero diventato improvvisamente miope, come
papa che senza occhiali non vedeva niente e fingeva di scam-
biare Césarine per la mamma per farle ridere.

E allora, pensando a papa, 1, in mezzo alla strada, ho fi-
nalmente accettato le parole pronunciate dal grosso poliziotto
con l'aria imbarazzata:

«Sono addolorato, ragazzo mio, ma tuo papa ha avuto un
incidente d’automobile. I soccorsi non hanno potuto fare
niente. La morte ¢ stata rapida, non ha sofferto».

E, come la mamma, sono svenuto.
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DARIo DY CESARINE

Papa & morto.

Gli adulti dicono che se n’eé “andato”, ma e idiota. So
bene cosa significa “morto”: il suo cuore ha smesso di servi-
re da pompa al suo corpo e, di colpo, non c’e pil ossigeno
nel cervello e le sue funzioni si fermano.

Se papa fosse un tostapane, si direbbe che si & rotto, ma
siccome & un umano si dice che & morto.

A volte si dice che il tostapane € morto, ma questa & una
metafora, cioe si parla del tostapane come se fosse un esse-
re vivente.

E idiota perché un tostapane & un oggetto e quando si
rompe, o lo si butta via e se ne compra un altro, o lo si fa ri-
parare e papa dice che cosi & meglio per il pianeta.

Ma papa non e un tostapane, quindi € morto, che signifi-
ca che non tornera pili (mentre se fosse partito potrebbe tor-
nare). E non lo possiamo né riparare né comprarne un altro.

E la nonna che mi ha detto di scrivere questo diario. La
nonna e psicologa, che vuol dire che cura I'anima malata
delle persone parlando con loro e ascoltandole.

La nonna e la mamma di papa, quindi e triste, ma lei non
mi ha detto che se n’e andato perché sa che e da idioti. lo
non sono triste, ma so che la mamma e Auguste lo sono.
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La mamma perché piange, e mio fratello perché fa delle
sciocchezze.

A volte le persone piangono perché sentono male, la
mamma piange perché é triste.

Di solito faccio fatica a distinguere fra la tristezza e la sof-
ferenza fisica, ma in questo caso ne sono sicura perché ci
sono degli altri segnali: non sorridono pit. Si trascinano per
I’appartamento e sono privi di reazioni.

Se si fossero fatti male, salterebbero ovunque gridando e
dicendo delle parolacce, come il giorno in cui papa si era
rotto un alluce urtando contro il tavolino del soggiorno.

La nonna dice che sono “apatici”, ma & strano perché nel
dizionario ho letto: «L’apatia & uno stato di indifferenza alle
emozioni, alla motivazione o alla passione. Un individuo
apatico manca di interesse emotivo».

Ma i miei educatori classificano la tristezza fra i senti-
menti. Quindi sono piuttosto io a essere apatica, visto che
non sono triste... Gli adulti mancano spesso di logica.

[l nonno e la nonna sono arrivati dopo che la polizia ha
riportato a casa Gus, che era uscito per andare a scuola in
pigiama. Il nonno si & occupato della mamma e di mio fra-
tello, ma la nonna e venuta a sedersi con me nello studio
di papa.

lo non volevo pil uscire perché, intanto che la mamma
parlava con la polizia, ho visto un signore che frugava fra le
cose di papa. Penso che cercasse il libro che papa mi ha af-
fidato. Perd non aveva nessuna speranza di trovarlo [i, visto
che era in camera mia.

Il signore mi ha detto che era della polizia, ma so bene
che ¢ falso perché non ha parlato con gli altri e inoltre ha
rubato le mappe e le carte su cui papa stava lavorando ieri
sera.
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L'ho detto alla mamma, ma lei non mi ha creduto. Eppure
non mi posso sbagliare perché ho una memoria fotografica,
tanto che Gus mi chiama la sua “fotocopiatrice ambulante”
(anche questa € una metafora, perché sono una persona).

Mi piace molto parlare con la nonna perché e paziente e
mi spiega tutto molto bene, tutte le volte che voglio.

Stavolta ha aspettato a lungo perché avevo bisogno di ri-
mettere tutto a posto nella testa. Sono successe troppe cose
anomale e questo mi faceva paura, e quando ho paura mi
rinchiudo nella mia testa e conto, perché i numeri sono
chiari e sempre uguali, e questo mi rassicura.

Quando ho finito di contare tutti i libri della biblioteca di
papa, ho guardato la nonna perché capisse che ero pronta
ad ascoltarla, e lei mi ha dato questo quaderno. La nonna
ha detto che dovevo scriverci dentro quello che volevo per
evitare di ingombrare troppo la testa, perché quando le per-
sone perdono un loro caro si mettono a pensare a un sacco
di cose difficili.

Non ho capito molto bene perché devo scrivere que-
sto quaderno, ma il principio mi & piaciuto molto: scrivere
in un quaderno € una cosa concreta, e a me piacciono le
cose concrete. E poi ho visto che faceva piacere alla nonna,
quindi ho detto di si.

La nonna ha detto che devo sempre finire riepilogando le
cose importanti.

Quindi:

1. Papa € morto.

2. Un finto poliziotto ha rubato le mappe e le carte di
papa dal suo ufficio.

3. Nascondere il libro di papa come lui mi ha chiesto di
fare.
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