Gazzetta di Modena - 3 novembre 2021

Anche se l'aveva già sentito centinaia di volte, il colpo lo fece trasalire, ma, deciso a seguire il suo piano, uscì nel freddo della notte e chiuse la porta al suono di sua madre che piangeva. (pag 3).

C'è chi scappa, chi sogna solo di farlo, chi vorrebbe ma pensa a chi resta e non la chiude, quella porta lì. Chi sparisce. Perché in fondo è l'unica cosa che vorresti accadesse, quando ti capita una cosa così. Sparire. Non sentire più, non vedere più, non avere più la paura e l'impotenza a rubarti il fiato e il sonno. E invece magari sei lì che resti a sentire quel suono che entra dalle orecchie e invade ogni poro. E diventa urlo e bisturi che affonda un dolore senza fondo.

Paura. Dolore. Silenzio. Sparire.

Parole.

Ti sfoghi come puoi e come sai.

le parole che ti si annodano in gola poi escono all'improvviso.
Chi c'è ad ascoltarti? Uno sconosciuto? Un'ombra? Uno specchio?

Le parole, quando escono cambiano tutto. Sempre.
Rinasci, sopravvissuto.

Ti strappi con i denti il cordone ombelicale che ti tiene sospeso sul vuoto.
Prima, avevi paura di cadere.
Ora, inizi a pensare di saper volare.
Anche se non ci credi davvero.
E intrecci la paura alla speranza.
L'apnea al fiato.
Sei meno solo. Non sei più solo.

Attraversi la vergogna.
Abbatti le menzogne.
Ti arrendi.
Ed è da lì che tutto nasce.

E ti meraviglia la gentilezza delle persone.
E ti ritrovi a sorridere.

Possiamo salvarci? A volte accade. Di solito non siamo soli, quando accade.
Ci sono incontri speciali, che ci aspettano: vale per Billy, per sua madre.
Ma vale anche per tutti noi.

Poi, c'è la magia di qualcosa di profondo, e questa va assaporata piano.

di Monica Tappa