Mondoeditoriale, martedì 30 aprile 2013

Mio nonno aveva, tra le altre, due qualità preziose: la pazienza e la dolcezza. Ha trascorso la sua vita mettendo in gioco l’una e l’altra nelle ore dedicate alle sue figlie e poi a noi nipoti così come nei momenti che in cui dava vita ai suoi “progetti”.
Alcune ore della mattina e del pomeriggio, infatti, le trascorreva nel piccolo locale “lavanderia” (non so perchè lo chiamassimo così, era in fondo poco più che una cantina con una finestrella a livello marciapiede) dedicandosi alle sue creazioni.
Ricordo, tra tutte, una magnifica Cattedrale di S. Basilio in cartone e uno stupefacente veliero in legno e corda, che sembrava dovesse davvero salpare da un momento all’altro verso qualcuno di quei luoghi tra reale e fantastico che popolavano i suoi racconti d’infanzia.
E’ a mio nonno che ho pensato quando sfogliando una copia di Castelli di fiammiferi ho letto nella quarta di copertina Il nonno di Jan e Lisa ha un hobby molto speciale: costruire edifici famosi usando solo fiammiferi.
E’ dunque a mio nonno che devo il piacere dell’incontro con questo libro dolcissimo, capace di suonare con tocco leggero corde sensibili e profonde che spesso restano in silenzio.
In silenzio come Lisa, la sorellina autistica di Jan, che non parla. O forse parla una lingua – Jan lo crede e non c’è motivo di dargli torto – che non sappiamo ascoltare, che richiede fatica ed impegno non solo per essere compresa, ma addirittura per essere sentita, con il cuore in eterna attesa di un suono o di un cenno che sembrano non arrivare mai.
Ma Jan ha il coraggio della pazienza: prova i passi per avvicinarsi, cerca le parole per comunicare, affronta il timore che in un attimo il silenzio diventi grida, dolore, allontanamento.
Guarda il mondo dei grandi e li scopre fragili di fronte alla sfida che lui stesso affronta ogni giorno: la sfida di essere una famiglia con Lisa anche se lei non parla, di rimanere anche se si è stanchi e si vorrebbe fuggire o almeno trovare un piccolo spazio di pace, di continuare a provare anche se non si sa quale sia la via giusta.
Nell’ascolto dei desideri che nascono dal suo stesso cuore Jan trova la chiave che agli altri sembra sfuggire, la chiave del cuore di Lisa, sciolto nel tintinnare del collare di Cleo, che risuona nella casa al posto dell’inseparabile portachiavi.
Jan parla con tutti, Jan parla con tutto ma – ancora prima – Jan ascolta tutti, Jan ascolta tutto. Ascolta i pensieri, i gesti ancora prima delle parole e questa sua tensione attenta verso l’altro è la sua forza, l’origine della sua capacità di accettare la sfida, della sua tenacia nel volere Lisa con sè anche quando gli altri sembrano vicini alla resa.
Jan immagina per sè e per Lisa un futuro felice in una magnifica torre di fiammiferi. E pensare il futuro “a misura di Lisa” lo rende capace di ritagliare per lei uno spazio sereno anche nel presente.
Come suo nonno con la colla per fiammiferi, come mio nonno con la pazienza e la dolcezza, Jan mette insieme piccoli pezzi apparentemente inerti e li trasforma in una visione che altri non saprebbero immaginare, perchè trascende la matematica e sconfina nella fantastica.
Anche quando a dover essere (ri)costruito è l’equilibrio di una famiglia messa di fronte ad una prova difficile.

Alice Mauri